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EXT"  SENHOR,  ÂMlGO  E  MESTRE. 


Julgarão  talvez  muitos  sobeja  audácia  e  demasiada 
vangloria  da  minha  parte  o  inscrever  o  nome  egrégio 
de  V.  ex.^  no  mesquinho  frontão  de  templo  humilde 
e  pobre.  Dirão  que  é  de  néscio  invocar  as  lembranças 
do  luminoso  Olympo,  onde  campeiam  os  numes  lit- 
terarios,  á  porta  do  tugúrio  modesto,  em  que  inex- 
perto pegureiro  procura,  balbuciando,  iniciar-se  na 
formosa  arte,  que  a  antiguidade  paga  julgou  tão  no- 
bre e  sublime  que  não  achou  outro  deus,  sob  cuja 
protecção  a  coliocasse,  que  não  fosse  o  Apollo  d'aurea 
coma,  o  da  eterna  juventude,  o  próprio  nume,  cujo 
carro  ovante,  ao  deslisar  na  campina  azul,  derra- 
mava sobre  o  mundo  turbilhões  de  vida  e  torrentes 
de  esplendor.  Dirão  talvez  que  só  compete  aos  Cé- 
sares e  aos  Scipiões  erguerem  templos  á  Deusa  Vi- 
ctoriosa,  e  que  igual  pretenção  seria  ridicula  nos 
Posthumos,  cujas  cohortes  passaram  por  baixo  do 
jugo  dos  Samnitas,  e  nos  Varos  a  quem  Augusto 
pedia  as  suas  legiões,  que  haviam  ficado  estendidas 
nos  piai  nos  da  Germânia. 


Yin 

Reconhecendo  quanto  é  verdadeira  a  accusação, 
que  talvez  se  me  faça,  apresso-rae  a  dizer  que  todas 
essas  razões  deve  pôr  de  parte  quem  tem,  como  eu 
tenho,  de  cumprir  um  dever  de  gratidão.  V.  ex/viu 
nascer  o  poema,  que  hoje  colloco  debaixo  das  azas 
da  musa  inspiradora  ào  Amor  e  melancholia.  V.  ex.^ 
animou-me  com  os  seus  conselhos,  e  com  os  seus 
elogios,  nimio  benévolos  bem  sei;  mas  só  quem  tem 
contemplado  com  um  indizível  terror  a  pagina,  branca 
instantes  antes,  engesse  momento  ennegrecida  pelas 
letras,  onde  se  agitam  e  tumultuam  as  idéas,  quem 
tem  dirigido  a  si  mesmo,  no  accesso  de  resfriamento 
que  segue  o  calor  da  composição,  a  angustiosa  per- 
gunta: Haverá  belleza  n'essas  estrophes?  só  esse 
pode  comprehender  e  avaliar  quanto  é  vivificante  o 
almo  calor  do  elogio,  quanto  é  reanimador  esse  raio 
do  sol,  férvido  de  mais  talvez,  mas  que  o  não  podia 
ser  menos  tendo  de  fundir  os  gelos  do  desanimo  qua 
envolvem  a  mente  do  artista  ou  do  poeta. 

A  V.  ex.^  dedico  pois  este  poem.a,  concluído  afi- 
nal, graças  ás  suas  amigáveis  instancias,  e  ao  seu 
continuo  incitamento.  Transviado  pelos  áridos  plai- 
nos  do  jornalismo,  só  por  instantes  podia  vir  des- 
cançar  à  sombra  das  frondosas  palmeiras  d'este  oásis 
da  poesia,  oásis  tão  querido,  cuja  meiga  visão  me 
povoa  sempre  a  mente,  e  me  consola  em  todas  as 
amarguras,  de  que  é  inevitavelmente  cortada  a  vida 
social  e  positiva. 

Já  que  toquei  pois  n'esíe  ponto,  já  que  eu,  devoto 
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Sincero  da  casta  deusa,  posso  (tal  m'o  permitte  a 
sua  benévola  amisade)  conversar  cora  v.  ex.*,  um  dos 
sacerdotes  máximos,  a  respeito  do  culto,  dê-me  li- 
cença que  lhe  coramunique,  em  duas  palavras,  as 
idéas  que  tenho  acerca  da  poesia,  e  do  papel  que 
o  poema,  que  dou  a  lume,  intenta  representar. 

Intenta,  disse  bem,  porque  está  muito  longe  de  o 
conseguir.  Esmagou-me  o  titulo  escolhido :  Poema  da 
Mocidade!  Quem  o  poderia  escrever?  Talvez  v.  ex.*, 
o  eterno  cantor  de  vinte  annos,  o  poeta,  cujo  outo- 
no, como  admiravelmente  disse  o  nosso  Thomaz  Ri- 
beiro, é  uma  primavera  com  frucíos.  Talvez  Victor 
Hugo,  o  colosso  talhado  para  todas  as  emprezas  gi- 
gantes... mas  eu? 

O  meu  poema  intilula-se  pois  falsamente  Poema 
da  Mocidade.  Se  a  etiqueta  litteraria  me  deixasse 
passar  um  titulo  tão  extenso,  denominal-o-hia  «í7/?ia 
Esírophe  do  Poema  da  Mocidade)^ .  Nada  mais  é  ef- 
feclivamenle.  É  um  dos  relanços  d'esse  esplendido 
panorama,  uma  das  flores  d'esse  mimoso  jardim. 
Podia  eu  no  quadro  estreito  d'esta  composição  agru- 
par Iodas  as  ferventes  aspirações,  todas  as  vivas 
crenças,  toda  a  exuberância  de  vida  emfim,  que  aos 
vinte  annos  nos  trasbordam  do  peito  e  formam  o 
poema  da  juventude,  poema  que  tem  paginas  épicas 
como  as  da  ilíada,  eróticas  como  as  do  livro  dos 
sonetos  de  Petrarcha,  poema  como  o  da  Jerusalém 
de  que  é  qualquer  de  nós  o  Rinaldo  e  o  Tancredo 
e  o  Godofredo,  em  que  esplendem  os  voluptuosos 


jardins  d^Arraida,  em  que  transpira  o  nobre  ardor 
dos  combales  que  lêem  por  fim  a  conquista  d'uma 
nova  e  bemdila  Sião,  e  em  que  de  vez  em  quando 
apparecem  os  quadros  bucólicos  e  ridentes  da  ar- 
cadica  paizagem,  em  que  viviam  tranquillos  os  pas- 
tores a  pouca  distancia  das  hórridas  pelejas? 

Não  podia,  confesso,  e,  reconhecendo  isso  mes- 
mo, limitei-me  a  escrever  um  episodio  d^essa  variada 
epopéa.  Descrevi  o  amor,  o  amor  forle  e  grandioso, 
que  se  robustece  com  o  desengano,  que  se  espiri- 
tualisa  com  o  soíFrimenlo,  o  amor  que  não  Iransige 
com  a  devassidão,  e  que  pede  á  morte  as  suas  azas 
para  se  refugiar  no  céu.  Tal  foi  o  meu  inlenlo;  pro- 
testar por  um  lado,  com  o  immediato  arrependi- 
mento da  heroina,  contra  a  invasão  do  egoísmo,  e 
da  ambição  calculadora,  mais  própria  de  annos  ma- 
duros, no  campo  das  aífeições  enlhusiasticas,  que 
devem  formar  a  grinalda  das  frontes  de  vinte  an- 
nos ;  protestar  por  outro  lado,  com  a  nobreza  do  des- 
alento do  heroe,  contra  a  loucura  fatal  que  trans- 
forma em  torpes  libertinos  aquelles  a  quem  salteia 
um  desespero  atroz. 

Bem  sei  que  a  escola  utilitária  ha-de  censurar  as- 
peramente estas  eífusõesdelyrismo  sem  importância 
social,  estes  queixumes  d'uma  Calypso  masculina 
que  também  se  nâo  podia  consolar  da  partida  d'um 
Ulysses  feminino;  mas  eu  estou  convencido  que,  se 
poetas  como  V.  ex.^  e  Victor  Hugo  podem  ser  osTyr- 
leus  das  modernas  luctas  incruentas  e  civilisadoras, 
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se  o  poeta  não  deve  só,  como  o  Chatterton  de  Vi- 
gny,  contemplar  as  estreitas,  sentado  na  proa  do 
navio  social,  em  quanto  os  outros  tripulantes  andam 
na  faina  de  desfraldar  as  velas  e  de  reger  o  leme, 
mas  lambem  pôde  indicar  nos  seus  cânticos  subli- 
mes a  estrada  que  deve  seguir  a  magestosa  nave 
n'estes  mares  tempestuosos  do  progresso,  creio  tam- 
bém que  os  seus  devaneios,  ainda  quando  não  inte- 
ressem directamente  a  marcha  da  civilisação,  não 
são  de  todo  inúteis  para  a  humanidade. 

As  emprezas  guerreiras  das  idades  heróicas  tor- 
navam os  homens  ferozes,  as  emprezas  civilisadoras 
dos  modernos  tornam-n'os  sêccos  de  coração.  Os 
doces  affectos,  os  juvenis  enthusiasmos,  os  extasis 
perante  as  maravilhas  da  natureza  parecem  frivoli- 
dades aos  que  lidam  na  grande  obra  da  regeneração 
humanitária.  O  caracter  analytico  das  modernas 
gerações,  a  curiosidade  febril  que  as  domina  fazem- 
n'as  olhar  com  despreso  para  este  desleixo  do  espi- 
rito, que  se  chama  scismar,  em  que  o  deixamos 
librar-se  nas  azas  matizadas  da  borboleta,  que  beija 
todas  as  flores,  e  que  lhes  não  extráe  o  sueco  para 
compor  o  mel,  como  faz  a  industriosa  abelha.  A 
poesia  apodera-se  d'essa  região  despresada,  enle- 
va-se  com  ella,  enfeita-a  de  rosas,  e  procura  obrigar 
o  homem,  pelo  doce  attractivo  dos  seus  cantares  me- 
lodiosos, a  vir  poisar  n'esse  terreno  abençoado,  e  a 
escutar,  em  vez  do  concerto  gigante  da  humanidade, 
o  flébil  gorgeio  do  intimo  rouxinol. 
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Longe  das  cidades  populosas,  longe  do  confuso 
ruido  da  civilisaçâo,  permitiam  a  esses  pobres  asce- 
tas que  se  refugiem  n'um  verdejante  ninho,  que  con- 
templem o  céu  azul  recamado  de  eslrellas,  que  sa- 
boreiem voluptuosamente  as  doçuras  da  soledade, 
que  respirem  o  perfume  das  flores,  e  que  escutem 
o  murmurar  das  brisas.  Venham  de  vez  em  quando 
visital-os,  e  verão  como  voltara  para  o  seio  das  ci- 
dades com  mais  puros  espíritos,  com  mais  fervorosas 
crenças,  com  renovado  ardor.  Respirem  estes  ares 
da  poesia  devaneadora  e  affectuosa,  como  se  respira 
o  ambiente  salutar  do  campo,  e  sentirão  como  que 
insÍRuar-se-lhe  nas  veias  almo  calor  vivificante. 

Outr'ora  nas  eras,  em  que  dominava  a  espada, 
muitas  vezes  os  selvagens  chefes  das  hordas  guer- 
reiras iam  visitar  aos  seus  eremitérios  os  adeptos 
da  doutrina  da  mansidão,  e  voltavam  sempre  com 
mais  puros  intuitos,  com  mais  nobres  sentimentos. 
Hoje  que  os  sacerdotes  tingiram  de  vermelho  a  tú- 
nica immaculada,  e  a  soltaram  ao  vento  férvido  das 
refregas,  incumbe  aos  adeptos  da  poesia  procurarem 
os  eremitérios,  abandonados  de  ha  muito  pelos  as- 
cetas chrislãos,  e  embeberem-se  na  contemplação 
de  Deus  e  no  culto  dos  afifectos  santos  e  puros.  Se 
os  guerreiros  da  civilisaçâo  forem  escutal-os,  vol- 
tarão também  comprehendendo  melhor  quantos  the- 
souros  se  não  escondem  na  alma  do  homem,  e  tal- 
vez lidem  depois  com  mais  ardor  no  trabalho  santo 
de  proporcionarem  a  todos  os  gosos  puros  da  intel- 
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iigencia,  e  de  desprenderem,  quanto  ser  possa,  o 
espirito  universal  dos  torpes  laços,  com  que  a  ma- 
téria procura  prender  a  humanidade  ao  rochedo  do 
embrutecimento. 

Entre  estes  ascetas  da  poesia,  se  todos  têem  o  mes- 
mo ardor,  e  o  mesmo  sentimento,  ha  alguns  com- 
tudo  cuja  doce  voz  attrahe  irresistivelmente;  outros, 
que,  sentindo  incender-se  o  coração  na  chamma  do 
enthusiasmo,  não  podem  communicar  aos  que  os 
escutam  a  labareda  que  os  abraza.  Sou  eu  um  d'es- 
tes  últimos;  mas,  se  o  meu  culto  não  illustra  a  deusa 
sublime,  é  com  certeza  um  dos  mais  ferventes  que 
se  lhe  prestam. 

Acato,  venero,  e  admiro  freneticamente  os  sacer- 
dotes a  quem  todos  os  mysterios  são  revelados.  A 
admiração  enthusiastica,  que  um  grande  génio  me 
inspira,  bastaria  para  explicar  a  dedicatória  d'cste 
poema,  se,  a  par  da  admiração  que  consagro  ao  poe- 
ta, não  viesse  também  irapôr-me  este  dever  a  ami- 
sade  e  a  gratidão  que  me  ligam  ao  homem. 

Desculpe  v.  ex.""  a  mesquinhez  da  oíTerta,  mas 
lembre-se  que  Jesus  apreciou  mais  o  óbolo  da  viuva 
do  que  a  pomposa  esmola  do  phariseu, 

Creia-me  sempre 

De  V.  ex.* 
Admirador,  amigo  e  discípulo  obrigadissima 
m.  Pinheiro  Ciiagas 

Lisboa,  6  de  junho  de  1865. 


INVOCAÇÃO  Á  MOCIDADE 


Sonhos  da  mocidade!  ardentes  devaneios, 
que  me  afagaes  gentis,  quando  esmorece  o  sol ! 
frescas  visões  d'amor !  suavíssimos  gorgeios, 
que  desprende  em  meu  peito  ignoto  rouxinol! 


vagas  aspirações!  poemas  indisiveis, 
que  na  fragrante  balsa,  e  no  rosal  colhi ! 
vago  e  meigo  scismar  d'amores  impossíveis 
com  virgens  ideaes,  phantasmas  que  entrevi ! 
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sois  O  enlevo  gentil,  que  a  mente  me  extasia  I 
Oh!  loira  juventude!  Oh!  nume  incantador! 
Quero  no  teu  altar,  que  hoje  profana  a  orgia, 
puro  incenso  queimar,  sagrar-te  um  casto  amor 


Hoje  d'um  meigo  olhar  fulgida  luz  divina 
nem  já  desperta  amor  n'um  joven  coração! 
Juvenis  corações  somente  os  iliumina, 
com  chammas  infernaes,  satânica  ambição ! 


Oh!  quem  fora  cantor  de  lyra  omnipotente 
para  estampar  «infâmia»  em  fronte  juvenil, 
que  arranca  desfolhada  a  c^rôa  crinnocente, 
e  a  arroja  ao  tremedal  d'um  egoismo  vil! 


Outr'ora,  antes  de  entrar  na  solidão  da  vida, 
vasto  areal,  que  rouba  ao  triste  as  illusôes, 
tragando-as  sem  cessar,  e  o  deixa,  hastea  partida, 
sem  flores,  que  uma  a  uma  as  colhem  os  tufões, 


era  oásis  gentil  a  mocidade  ardente! 
Sentia-se  girar  o  sangue  com  fervor! 
Era  a  idade  louçã;  pura  se  erguia  a  frente, 
desabrochavam  n'alma  os  cânticos  d'amor! 
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Para  um  beijo  colher  eai  lábios  de  donzella, 
por  tréoiulo  apertar  d'alva,  pequena  mâo; 
para  que  um  vullo  esquivo  assome  na  janella, 
e  a  noite  encha  de  luz,  radiante  apparição, 


fora  a  vida  arriscar  joven  apaixonado! 

Oh!  loucuras  gentis!  creio  ainda  escutar 

no  campo,  ao  longe,  ao  longe,  o  canto  enamorado 

de  fresca  serenata  eai  noites  de  luar! 


Hoje  só  prosa  vil!  Noites  de  primavera, 
debalde  vos  perfuma  o  laranjal  em  flor! 
Poético  scismar,  sois  uma  vâ  chimeral 
A  nova  geração  sabe  zombar  do  amor! 


Eu,  ao  ver  despontar  ridente  o  sol  da  vida, 
amo,  canto,  respiro  as  auras  da  manha; 
brisas  da  mocidade,  áurea  estação  florida, 
da  existência  sem  luz  aurora  tão  louçã! 


E  creio  com  fervor,  sinto  na  mente  puro 
o  fogo  da  poesia  audaz  resplandecer! 
Guardo  no  coração,  como  em  sacrário  obscuro, 
o  amor  da  natureza,  o  culto  da  mulher! 
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Vela  no  peito  meu  sempre  o  fogo  sagrado, 
musa  do  puro  amor,  ó  cândida  vestal! 
nunca  o  sopro  do  mundo  atroz,  ímpio,  malvado, 
te  infame,  te  macule  a  fronte  virginal! 


A  singela  canção,  que  a  fresca  mocidade 
me  fez  brotar  da  mente,  acolhe-a  tu,  gentil 
archanjo  d'annos  vinte,  anjo  da  flórea  idade, 
ó  nume  inspirador  do  canto  juvenil! 


Meus  versos  illumine  a  luz,  que  te  rodeia  í 
Flores  do  teu  regaço  os  venham  perfumar! 
No  peito  do  cantor  sagrada  cliamma  ateia ! 
Bafeja-lhe  as  canções!  Inflamma-lhe  o  cantar 


CANTO  PPiIMElRO 


IDYLLIO 


Chama-se  Arthur  o  heróe  do  meu  poema  I 
Poema!  diz  um  critico  severo. 
Desculpe,  meu  senhor,  é  meu  systema 
meus  filhos  baptisar  como  eu  bem  quero ! 
Assim,  posto  o  principio,  eu  creio  e  espero 
que  não  me  ha-de  negar  este  dilemma : 


Ou  não  ha-de  ao  compendio  fastidioso 
de  nomes  chamar  «critico  bosquejo», 
dando  a  tolices  nome  tão  pomposo, 
ou  deixa  baptisar,  como  eu  desejo, 
versos,  que  eu  fiz  no  dia  mais  chuvoso 
que  tem  vindo  este  inverno  ao  pátrio  Tejo 
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Do  nome  do  heróe  não  me  diz  nada? 
Achei  em  nome  tal  mesmo  um  thesoiro! 
Qual  é  a  donzellinha  apaixonada, 
que  não  sonha  um  Arthur  pallido  e  loiro, 
soltando  á  mansa  brisa  perfumada 
amorosas  canções  na  lyra  d'oiro! 


A  mente  da  poética  leitora 
já  do  heroe  esboçou  risonha  imagem ! 
A  acção  d'este  poema  incantadora! 
A  heroina,  da  mais  nobre  linhagem, 
altiva  castellã,  que  se  enamora 
d'Arthur,  o  mais  formoso  e  gentil  pagem 

Vede  a  escada  de  seda  fluctuante! 
Para  colher  mil  beijos  seductores, 
intrépido  lá  galga  o  esbelto  amante! 
Da  nupcia  os  rouxinoes  são  os  cantores, 
e  a  lua,  com  seu  cinto  radiante, 
a  branca  fada,  que  protege  amores! 


Que  doces  emoções,  que  sobresalto 
não  colhera  a  leitora,  (oh!  tenho  medo 
de  o  dizer)  a  verdade,  a  que  eu  não  falto, 
me  obriga  a  confessar,  mas  em  segredo, 
que  se  passa  do  meu  poema  o  enredo 
n^esla  era  fatal  do  chapéu  alto. 
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Para  um  amor  ardente  e  apaixonado 
não  ha  era  nem  tiage  mais  fatal! 
Yejam  como  é  prosaico  um  namorado 
de  casaca  e  chapéu!  e  o  virginal 
pudor  á  protecção  está  confiado 
da  patrulha  e  do  gaz  municipal! 


Era  mais  semsabor,  fastidiosa, 
o  mundo  nunca  viu,  nem  ha-de  ver! 
Deixemos  digressões;  sei  que  anciosa 
deve  estar  a  leitora  por  saber, 
como  eu  serei  capaz  de  descrever 
um  Arthur  n'uma  época  de  prosa! 


Na  fronte  rasgada,  sem  nuvens,  fulgente, 
derrama  o  talento  torrentes  de  luz; 
que  a  fronte  inspirada  d'um  génio  eminente 
tem  mystico  brilho,  que  a  lodos  seduzi 


O  negro  cabello,  que  ondeia  ao  de  leve^ 
um  rosto  moldura  de  nobres  feições! 
Os  olhos  sâo  negros,  e  a  boca  tão  breve, 
soríindo  suave,  tem  mil  seducções! 
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Se  o  fogo  sagrado  lhe  fulge  na  menle, 
lampejos  divinos  fulguram  no  olhar; 
no  pallido  rosto  reflecte-se  ardente 
paixão  ou  delírio,  que  o  possa  inspirar! 


Donzella,  que  o  veja  passar,  sopeando 
com  mão  feminina  fogoso  corcel, 
sorrindo-se  o  fita,  murmura  corando: 
(cQue  esbelto  mancebo  1))...  e  a  linda  infiel, 


ouvindo  ao  seu  noivo  requebros,  finezas, 
suspira  pensando  no  moço  gentil. 
Caprichos  de  damas!  Têm  taes  subtilezas, 
que  nem  os  percebe  sophista  subtil. 


Tal  era  Arthur.  Aos  vinte  annos, 
na  senda  agreste  da  vida 
entrara,  cabeça  erguida, 
franco,  aberto  o  coração! 
e  nunca  pelos  espinhos, 
que  aclxou  á  beira  da  estrada, 
deixou,  pendida,  rasgada, 
alguma  santa  illusão. 
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Julgava  a  mulher  um  anjo, 
reflexo  da  divindade, 
mas  n'ella  viu  falsidade, 
pela  virtude...  desdém; 
viu  triumphante  a  devassa... 
ia  a  renegar  o  cullo; 
nos  lábios  morreu  o  insulto, 
ao  lembrar-se  de  sua  mâi. 


Lembrou-se  do  anjo,  que  vira 
dar  a  seu  pai  a  ventura; 
co-mo  ella,  tão  meiga  e  pura, 
quiz  outro  anjo  encontrar; 
cada  mulher,  que  fitava, 
d'incantos  mil  revestia... 
e  o  Ídolo,  que  hontem  erguia, 
hoje  caía  do  altar! 


Um  dia...  quem  me  explicara 

essa  voz  mysteriosa, 
meiga,  fatal,  poderosa, 
que  nos  arrasta  ao  amor, 
e  que  nos  diz:  ccN'esscs  olhos 
vès  a  chamma  da  innocencia? 
A  luz  da  tua  existência 
é  seu  vivido  esplendor. 
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(cHas-de  seguil-o  arrastado 
por  um  poder  invencivel; 
essa  attracçâo  indisivel 
sempre  te  ha-de  fascinar. 
Vês  a  teus  pés  um  abysmo? 
Segues  a  luz  fementida, 
e  honra,  crenças,  e  vida 
vais  n'esse  abysmo  lançar.» 


Vagueava  Arlhur  no  campo, 
sósinho  e  triste,  scismando; 
no  occaso  a  luz  afrouxando, 
ia  sumindo-se  o  sol. 
Vago  o  rumor  da  cidade 
só  ao  longe  se  escutava; 
na  balsa  preludiava 
com  doçura  o  rouxinol. 


De  repente  a  uma  janella, 
d'uma  vivenda  elegante, 
lindo  perfil  radiante 
d'uma  donzella  assomou. 
Bateu  de  chapa  no  rosto 
um  raio  do  sol  poente; 
meigo  sorriso  innocente 
nos  lábios  lhe  doidejou. 
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Seu  olliarj  meigo,  expressivo, 
só  candura  reflectia; 
era  o  archanjo  da  poesia, 
era  a  estatua  do  pudor: 
lindos  cabellos  castanhos 
o  rosto  lhe  emmolduravam, 
onde  os  raios  scintillavara 
do  moribundo  esplendor. 


Encostou  a  mâo  no  rosto, 
e  ficou-se  pensativa; 
disséreis  a  casta  diva, 
que  o  paganismo  ideou, 
assomando  pura  e  meiga 
no  seu  carro  d'alvo  argento, 
quando  inda  no  firmamento 
o  sol  ura  raslo  deixou. 


Fitou-a  Arthur  enlevado! 
Sua  ardente  phantasia 
já  ornava  de  poesia 
a  seductora  visão; 
fitou-a,  e  disse:  «Esta  imagem 
era  a  imagem  que  eu  sonhava, 
que  em  sonhos  esvoaçava 
a  afl^agar-me  o  coração.» 
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Desde  então  o  falso  brilho 

do  praser  febricitante 

foi  oíFuscal-o,  radiante, 

da  nova  estrella  o  fulgor. 

Que  importa  o  mundo,  se,  á  sombra 

do  ninho  envolto  em  dehcias, 

se  occultam  meigas  caricias 

ventura,  incantos  e  amor? 


Que  linda  noite  de  junho, 
fresca,  risonha,  sem  véu! 
A  lua,  pallido  lyrio 
do  vasto  jardim  do  céu, 
derrama  o  clarão  argênteo 
na  verdura,  no  arvoredo, 
e  vai  reílectir-se  a  medo 
no  rio,  que  entre  a  ramagem 
lá  se  espreguiça  no  vai; 
da  lua  a  cândida  imagem 
ora  semelha  uma  nympha, 
que  nos  sorri  d'entre  a  lympha, 
e  que  a  capricho  vacilla 
no  seu  movente  crystal, 
ora  nas  aguas  scintilla, 
e  as  gotinhas  radiantes, 
que  vão  manso  a  deslisar, 
muda  em  sylphos  doidejantes 
que  faz  travessos  dançar. 
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Serena  e  tépida  a  aragem 

vem  doidejar  na  campina; 

a  voz  etherea,  divina, 

do  mavioso  cantor, 

que  os  segredos  namorados 

conta  á  rosa  purpurina, 

soa  ao  longe  na  devesa, 

cheia  de  frescura  e  amor, 

traducção  inebriante 

do  hymno,  que  a  naturesa 

manda  ao  throno  do  Senhor! 


Ha  n'estas  noites  d'estio, 
ridentes,  voluptuosas, 
em  que  o  seio  nú  das  rosas 
pede  frementes  caricias 
á  brisa  doida  e  fugaz, 
não  sei  que  fatal  mysterio, 
que  faz  sonhar  mil  delicias 
d'um  amor  apaixonado 
a  quem  cede^  fascinado, 
áquelle  incauto  fallaz! 


N^esse  ambiente  embalsamado 
ha  não  sei  que  tentação ! 
o  sangue  gira  apressado ! 
pulsa  ardente  o  coração! 
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Casta  donzella  innocente, 
sentindo  o  seio  fremente 
com  ignota  agitação, 
nega,  suspira...  e  consente; 
em  loiuco,  fatal  delirio, 
curva-se  o  pallido  lyrio 
ao  vendaval  da  paixão. 


Ai!  noites  d'intenso  ardor 
o  vosso  incanto  é  traidor! 


Corria  a  noite  serena! 
pallido  e  meigo  o  luarl 
e  a  brisa,  dizendo  amores, 
nas  folhas  a  doidejar! 


Que  fina,  esbelta  cintura ! 
Que  face  nivea  e  rosada  I 
que  languidez,  que  doçura 
n'um  olhar  fascinador, 
cuja  luz  serena  e  pura 
promette,  afrouxando  o  ardor, 
a  quem  fitar  com  ternura, 
um  inferno  de  loucura, 
um  paraizo  d'amor! 
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Junlo  ao  rio,  que  deslisa 
banhando  o  pé  dos  salgueiros, 
cujos  ramos  vem  a  brisa 
sobre  o  rio  debruçar, 
que  lhes  vai  contando  amores 
no  seu  contínuo  pairar, 
vagueia,  colhendo  flores, 
a  pura  a  ingénua  donzella, 
cuja  cândida  influencia, 
do  meu  heroe  na  existência, 
casta  flor  d'etherea  essência 
fizera  desabrochar! 


Arthur,  a  um  tronco  encostado, 
fronte  pendida  na  mão, 
mirando,  como  enlevado, 
a  seductora  visão, 
na  mente  phantasiava 
ligeira,  cândida  fada, 
que  travessa  volteiava 
a  sabor  da  viração; 
e  quasi  tremia,  ao  vêl-a 
tão  airosa  e  tão  subtil, 
que  ao  romper  da  madrugada, 
desfeito  o  incauto  gentil, 
se  esvaecesse,  deixando, 
da  apparição  em  signal, 
o  lenue  fio  doirado, 
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cinto  aéreo  e  infeitiçado, 
solto  á  brisa  matinal! 


Yêde-a!  lá  vai  a  fada  graciosa 

poisar  junto  d'Arthur;  as  longas  tranças 

fluctuam  sobre  o  coílo  assetinado; 

na  mão  d'Arthur  lá  poisa  a  mão  nevada, 

inclina  para  elle  o  rosto  lindo, 

e  murmura  mansinho  estas  palavras: 

(tão  manso  que  disséreis  harpa  éolia/ 

quando,  ao  roçal-a,  a  viração  da  tarde 

lhe  beija  as  cordas,  e  desperta  a  medo 

na  fibra  harmoniosa  um  som  plangente) 


—  «Tristezas!  Sente  a  saudade 
d'antigo,  olvidado  amor? 
loucuras  da  mocidade? 
ou  sonhos  de  trovador? 


— Meigo  sonho  de  ventura, 
se  é  sempre,  sempre  infiel, 
não  dá  praser,  dá  tortura 


—  E  lindo  o  sonho? 

— É  cruel! 
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—Fugaz  devaneio  de  mente  exaltada 

é  flor,  que  a  inconstância  faz  logo  murchar. 


—Não  pode  a  florinha,  no  peito  arraigada, 
a  brisa  inconstante  do  peito  arrancar! 


Promessas  mentidas 

—  Ardente  protesto 

Amor  de  poeta! 

—  Que  inflamma  a  paixão. 


— Extingue-se,  e  fica  remorso  funesto. 
—Oh!  nunca  se  apaga  fulgente  visão! 


Soltando  o  protesto  ousado,    ' 
na  mãosinha  encantadora 
da  gentil  fascinadora 
Arthur,  louco,  extasiado, 
poisa  os  lábios  com  fervor! 
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Ao  tocar  de  mão  profana 
se  retráe  a  sensitiva! 
Tal  foge  a  donzella  esquiva! 
Porém  dos  ollios  emana 
meigo,  languido  fulgor! 


A  boca  balbuciante 
um  severo  «nâo»  murmura; 
mas  cora  a  donzella  pura, 
e  no  olhar  deslumbrante 
brilham  promessas  d'amor. 


E  a  noite  sempre  serena, 
pallido  e  meigo  o  luar! 
e  a  brisa,  dizendo  amores, 
nas  folhas  a  doidejar! 


D'entre  a  balseira  virente 
o  rouxinol  namorado 
mais  puro  canto  soltou; 
e  a  rosa,  na  hastea  tremente, 
do  cálice  embalsamado 
mais  doce  aroma  exhalou! 
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Sons  d'uma  flauta  em  distancia 

quebram  da  noite  a  mudez; 

não  sei  que  vaga  fragrância 

de  suave  languidez 

têm  essas  notas  aladas, 

aéreas,  infeitiçadas, 

a  voltear  embaladas 

nas  azas  da  viração ! 

Era  uma  valsa...  tão  triste! 

Que  profundo  sentimento 

n'essa  ardente  melodia, 

que  encanta,  endoida,  inebria, 

e  espalha  immensa  alegria 

à  noite  em  áureo  salão! 

nas  salas  folga,  delira, 

e  agora  geme,  suspira, 

e  um  vago  presentimento 

desperta  no  coração! 

Ó  mysterio  da  harmonia, 

celeste  irmã  da  poesia, 

que  inspira  melancholia 

na  mais  alegre  canção! 


Ao  som  da  valsa...  tão  triste! 
Arthur  dos  lábios  frementes 
singelas  trovas  ardentes 
soltou,  suspirando  amor? 
A  musa  da  melodia 
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(Io  poeta  a  mente  inflamma, 
e  fulge  inspirada  chamma 
no  olhar  do  trovador. 


Gentil  florinha,  que  sorris  fagueira 
junto  á  balseira,  que  te  viu  nascer, 
porque  despresas  meu  amor  ardente? 
Quer  a  innocente  sem  amor  viver! 


Ai!  sem  amores  de  que  vale  a  vida? 
Só,  escondida,  sem  ventura  dar, 
não  quer  a  esquiva  que  ninguém  a  colha, 
e,  folha  a  folha,  quer  pender,  murchar! 


A  flor,  que  viça  no  rochedo  agreste, 
a  flor  celeste,  de  modesta  côr, 
roxa  violeta  nos  traduz,  resume, 
no  seu  perfume,  delirante  amor! 


E  quando  a  aragem,  baloiçando  o  arbusto, 
lhe  diz  com  susto,  a  murmurar  subtil: 
aAmo-te  lindai)  a  timidez  esconde; 
«Amo»  responde  aquella  flor  gentil! 
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SÓ  tu,  formosa,  mas  cruel  florinha, 
queres  sósinha  definhar,  morrer; 
e,  em  vez  d'esp'rança,  meu  gentil  encanto, 
dás-me  só  pranto  d'infernal  soífrer! 


Sina  fatal  lançou-te  aos  pés,  violeta, 
doido  poeta,  todo  crença  e  amor; 
e  em  vez  de  aroma  só  lhe  dás  espinhos, 
sonhou  carinhos,  encontrou  rigor! 


Gentil  violeta,  que  sorris  fagueira, 
junto  á  balseira,  que  te  viu  nascer, 
ohl  não  despreses  seu  amor  ardente! 
Deixa-o  somente  de  te  amar  viver. 


Calou-se,  e  fitou  tremendo 
a  sua  musa  graciosa; 
a  mais  purpurina  rosa 
não  tem  mais  vivo  rubor. 
Tremera  a  branca  mãosinha, 
nas  mãos  d'Arthur  apertada.. 
Ficara  immovel,  calada... 
falia  por  ella  o  pudor ! 
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Ergueu  os  olhos  radiantes, 
onde  a  luz  d'amor  fulgura; 
com  meigo  olhar  de  ternura 
fitou  Arthur...  e  sorriu! 
Depois...  hesita  um  instante, 
e,  nos  lábios  do  poeta, 
ligeira  qual  borboleta, 
seus  lábios  poisa...  e  fugiu I 


Primeiro  beijo,  perfumado,  ardente, 
primeira  estrophe  da  gentil  canção, 
que,  em  doidas  horas  de  praser  fervente, 
á  flor  dos  lábios  vem  dizer  «  paixão » ! 


Ténue  murmúrio  a  suspirar  caricias! 
Aéreo  sopro  respirando  ardor! 
meigo  prefacio  d'essas  mil  delicias 
do  gosto  ethereo  d'um  primeiro  amori 


Beijar  a  furto  uma  boquinha  airosa, 
fugir,  ceder  á  tentação  fatal, 
bem  como  a  abelha,  a  volteiar  medrosa 
/  por  entre  as  rosas  do  gentil  rosal, 
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que  poisa,  e  suga  a  perfumada  essência 
da  flor  tremente  d'um  gosar  sem  fim ; 
roubar  assim,  d'almo  praser  na  ardência, 
a  puros  lábios  virginal  carmim ! 


E  sonho  louco  de  ventura  e  enleio  I 
É  ver  nas  trevas  o  esplendor  do  céu ! 
Da  casta  virgem  pudibundo  seio 
palpita,  rasga  da  innocencia  o  véu! 


Os  lábios  tremem  da  gentil  donzella, 
refogem,  voltam  de  delirio  a  arfar! 
Olií  n'essas  horas  amorosa  estrella 
inunda  a  vida  de  fulgor  sem  par! 

Depois  extingue-se  a  visão  brilhante ; 
voltam  as  trevas,  quando  morre  a  luz, 
finda  o  romance  da  existência  amante 
da  fria  campa  em  solitária  cruz! 


E  a  noite  sempre  serena! 
pallido  e  meigo  o  luarl 
e  a  brisa,  dizendo  amores, 
nas  folhas  a  doidejar! 
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Eu  estou  vendo  d'aqui  a  fronte  austera ^ 
d'um  austero  censor,  franzir-se  irada; 
e  oiço-o  já  bradar  com  voz  severa: 
((A  geração  actual  está  depravada.» 
E  talvez  (se  honra  tal  eu  merecera) 
mande  os  versos  queimar  pela  criada! 


Etherea  emanação  da  Divindade! 
Sonho  encantado  d'um  primeiro  amor! 
Timida  flor,  que  o  sol  da  mocidade 
inunda  com  seu  plácido  fulgor! 
Minha  ingénua  visão,  dize  quem  ha-de 
manchar-te  as  vestes  de  brilhante  alvor? 


Quem  se  não  curva  ao  poderoso  império 
d'um  meigo  olhar,  fulgente,  enamorado? 
O  amor  então  é  divinal  mysterio, 
é  puro  incenso,  ardendo  resguardado 
no  coração,  thuribulo  sagrado, 
urna  singela  d'um  perfume  ethereol 


Um  beijo  ardente,  que  traduz  ternura, 
é  santo,  é  puro,  porque  é  santo  o  ardor; 
em  torno  á  virgem,  n'um  primeiro  amor, 
respira-se  um  ambiente  de  candura, 
onde  paira  sorrindo  a  imagem  pura 
do  meigo  archanjo  do  infantil  pudor! 
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A  impureza  é  na  orgia,  é  no  devasso 
que  escarnece  do  amor  e  da  virtude, 
que  nos  prega  moral  no  tom  mais  rude, 
e  entra  no  lupanar,  trémulo  o  passo, 
a  prostituir,  em  repugnante  abraço, 
a  casta  flor  da  etherea  juventude! 


Vergonha  sobre  o  ímpio,  que  despresa 
mimosas  affeições  do  coração, 
gentil  grinalda  d'infantil  simplesa, 
de  puras  flores  virginal  festão, 
e  vai,  cingindo  a  c'rôa  da  impuresa, 
sentar-se  no  festim  da  corrupção. 


Vergonha  sobre  o  hypocrita,  o  descrente. 
Tartufo^  que  se  envolve  em  castos  véus 
ao  nome  de  paixão,  louca,  fremente! 
O  amor  é  santo,  porque  vem  de  Deus, 
e  um  beijo  louco,  apaixonado,  ardente, 
faz  sorrir  de  praser  anjos  nos  céus! 


CANTO  SEGUNDO 


TENTAÇÃO! 


A  mulher...  árduo  problema! 

Quem  me  podéra  explicar 

o  volteiar  incessante 

d'essa  doida  borboleta, 

que  nunca  pôde  poisar! 

É  um  ente  incomprehensivel! 

Foi  um  capricho  divino 

quem  o  formou,  inconstante 

como  a  onda,  que  ora  aífaga 

a  areia  d'oÍro  da  plaga, 

ora,  raivosa,  espumante, 

d'encontro  ás  rochas  esmaga 

o  navio  palpitante 

dos  beijos  d'amor,  que  ha  pouco 

lascivo  lhe  dera  o  mar! 
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A  mulher  é  como  a  rosa, 
que  se  debruça  vaidosa 
a  mirar-se  no  cristal 
do  regato,  cuja  lympha 
deslisa  serena  e  pura, 
embalando  a  flor  mimosa 
que  adormece  preguiçosa 
ao  som  do  brando  murmúrio, 
e  vai  dar  viço  e  frescura 
ás  rosas  do  roseiral! 


E,  á  noite,  no  céu  a  lua, 
astro  de  amor  e  saudade, 
desponta  pudica  e  nua, 
pela  azul  immensidade 
espraiando  a  branca  luz, 
que  cinge,  como  uma  auréola, 
a  cabecinha  inspirada 
do  rouxinol,  trovador, 
que  á  rosinha,  que  o  seduz, 
com  a  voz  enamorada, 
improvisa  um  doce  cântico 
de  graças  e  ardente  amor! 
Que  assombros  de  melodia! 
que  gorgeiar,  que  trinado! 
mas  esse  canto  inspirado 
nem  sequer  enleva  a  rosa, 
que  a  brisa  vem  bafejar! 
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Um  diadema  de  pérolas 
cinge  a  corol?a  engraçada; 
a  linda  flor,  orvalhada, 
mais  linda  parece  estar! 
E  nem  o  escuta,  vaidosa 
do  regato  no  cristal 
quer  só  rever-se,  mirar-se, 
depois  n'haste  baloiçar-se 
com  languidez  descuidosa, 
como  sultana  valida, 
quando  está  toda  embebida 
no  far-niente  oriental ! 


Mas  surge  o  dia,  campeia 
no  céu  esplendido  o  sol, 
nos  peitos  a  vida  ateia 
abrasa  na  mente  a  idéa... 
mas  cala-se  o  rouxinol! 
De  tanta  luz  assustada, 
a  avesinha  inspirada, 
á  vermelha,  linda  flor, 
treme  de  fallar  de  amores, 
vendo-a  rainha  entre  as  flores, 
quando  tudo  é  movimento, 
quando  tudo  é  vida,  alento, 
quando  tudo  é  esplendor! 
Vem  a  abelha  industriosa 
namorar  a  linda  rosa, 
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e  ella,  a  doidinha,  enlevada, 
abre  o  seio  descuidada 
ao  insecto  zumbidor, 
que  lhe  rouba,  entre  caricias, 
essa  perfunoada  essência, 
que  só  lhe  dava  existência, 
formosura,  gala,  e  côr! 


Ridentes  rosas  do  mundo, 
virgens  de  cândido  olhar, 
debalde  o  pobre  poeta 
vos  ergue  n'alma  um  altar, 
e  vos  oíFerta,  enlevado 
o  seu  canto  enamorado, 
as  perlas  do  seu  trovar  I 


Vem  as  riquezas  do  mundo, 
vem  a  fatal  tentação, 
e,  flores  de  casta  essência, 
trocais  o  véu  da  innocencia 
pelo  manto  da  opulência, 
pelo  brilho...  e  a  escravidão! 


O  prazer  dura  momentos, 
morre;  fica  o  tédio  e  a  dor; 
e  a  pobre  flor  desfolhada, 
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murcha,  pendida,  crestada, 
vê-se  no  mundo  isolada, 
sem  galas...  e  sem  amor! 


Quem  poderá  dizer  o  grato  enlevo 
dos  dias,  que  se  passam  descuidosos 

em  doce  languidez! 
Quem  não  sabe  de  cór  esse  poema 
de  indisivel  ardor,  que  todos  lemos 

na  vida  uma  só  vez! 


Poema,  cujas  paginas  doiradas 

são  rasgadas  sem  dó  por  mão  do  tempo, 

voraz,  destruidor; 
mas  deixa,  murcha  flor  que  o  aroma  exhala, 
meiga  recordação,  vago  perfume 

de  mocidade  e  amor! 


E  depois,  quando,  á  beira  do  sepulchro, 
um  reflexo  da  aurora  da  existência 

nos  doira  o  anoitecer; 
sois  vós,  horas  suaves  de  delicias, 
que  despertais  no  olhar  amortecido 

a  chamma  do  prazer! 
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Ai!  esses  longos  passeios 
nas  lindas  tardes  do  estio, 
os  saudosos  devaneios, 
o  dulcíssimo  scismar, 
e  a  casta  melancholia, 
que,  ás  horas  do  fim  do  dia, 
vinha  o  seu  véu  de  poesia 
na  fronte  d'Emma  poisar, 
isso  não  conta  o  poetai 
não  quero  a  musa  indiscreta. 


São  as  paginas  sagradas 
do  livro  do  coração; 
são  os  mysterios  sublimes 
d'uma  primeira  paixão! 
Têm  as  flores  da  existência 
aroma  de  fina  essência, 
que,  perfumando  o  sacrário 
da  ridente  juventude, 
se  esvae  ao  contacto  rude 
da  mais  leve  indiscrição. 
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Ali!  nao  sabe  o  leitor  que  agro  torraento 
soífre  um  auctor,  que  deseja  ter  systema  1 
Com  maré  de  feição,  prospero  vento, 
navegava  o  baixel  do  meu  poema, 
e  tenho  de  explicar,  n'este  momento, 
que  a  heroina  gentil  se  chama  Emma; 


que  era  filha  d'ama  íngleza  impertigada 
como  um  embaixador,  a  qual  outr'ora 
por  laços  conjugaes  fora  ligada 
a  um  velho  general,  que,  n^essa  hora, 
poz  a  perna  de  páu,  o  amor,  e  a  espada 
aos  pés  da  insulana  encantadora. 

A  íngleza  gentil,  fria,  e  severa, 

sentira  amollecer  as  duras  fibras 

da  coração,  que  nunca  se  rendera 

aos  tiros,  que  tu  só,  meigo  amor,  vibras, 

apenas  o  guerreiro  oíferecera, 

com  enrugada  mão,  doiradas  libras. 

Foi  calculo  infeliz;  o  caro  esposo, 
desejando  ppr  sórdida  ambição 
augmeníar  o  pecúlio  volumoso, 
perdeu  tudo,  e  a  filha  d'Albião 
só  herdou  do  marido  desditoso 
Emma,  a  farda,  e  ura  barrete  d^aígodão. 
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Mas,  na  filha  gentil,  na  casta  Emma, 
tinha  um  thesouro  de  valor  sem  par. 
Era  uma  fada;  na  belleza  extrema 
possuía  o  condão  de  subjugar. 
Rainha,  tinha  o  sceplro  e  o  diadema 
na  fronte  altiva,  no  fulgente  olhar. 


Que  pureza  de  oval  no  rosto  bello ! 
Que  elegante,  flexível  estatura! 
Que  doirados  reflexos  no  cabello, 
d'esse  rosto  gentil  gentil  moldura! 
Deus,  sublime  pintor,  poz  com  desvelo 
na  linda  boca  o  ideal  da  formosura. 


Os  lábios,  como  a  rosa,  nacarados! 
Na  tez  mimosa  deslumbrante  alvor! 
Das  pestanas  nos  véus  assetinados 
os  lindos  olhos,  afí'rouxando  o  ardor, 
por  doce  languidez  semi-cerrados, 
escondiam  a  luz,  que  accende  o  amor. 


Eram  verdes,  d'uni  verde  indefinido, 
que  nos  faz  presentir  vago  mysterio! 
Oh!  quem  se  não  curvara  embevecido 
vendo-os  brilhar  com  magestoso  império! 
quem  não  sonhara,  da  paixão  vencido, 
no  seu  meigo  fulgor  um  goso  ethereo ! 
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Mas  O  suavíssimo  encanto 
d'esse  olhar  fascinado r 
lançava  no  inferno  um  santo, 
no  desespero  um  pintor! 


Na  alegria  descuidosa, 
dos  extasis  namorados, 
viviam  os  dois  amantes 
loucos,  cegos,  confiados 
na  protecção  da  fortuna, 
d'essa  fada  caprichosa, 
que  tem  por  fatal  condão 
a  existência  venturosa 
rasgar  com  traidora  mão. 


Um  dia...  chega  uma  carta! 
D'Arthur  o  pai  extremoso 
prostrára-o  fatal  doença 
no  leito  do  soíFrimento ! 
elle,  o  filho  carinhoso, 
não  hesita  um  só  momento; 
n'esse  trance  doloroso 
voa  aos  braços  paternaes  ; 
troca  o  thalamo  d'esposo 
pelo  fúnebre  ataúde, 
e  as  rosas  da  juventude 
pelos  goivos  funeraes! 
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Oh !  que  doces  juramentos, 
que  beijos  d'immenso  ardor 
trocaram  os  dois  amantes ! 
I)'esses  tão  cruéis  momentos 
a  dolorosa  amargura 
veiu  adoçai- a  a  ternura 
do  seu  reciproco  amor! 


Mas  depois,  quando  Arthur  se  viu  sosinho 

n'esse  quarto,  onde  outr'ora  em  meigos  sonhos 

a  noite  lhe  corria,  em  quanto  a  imagem 

d'Emma  lhe  vinha  esvoaçar  na  fronte, 

e  acordar-lhe  na  mente  os  doces  extasis 

da  primeira  paixão;  quando,  bem  triste, 

se  foi  sentar  á  mesa,  onde  escrevera 

tantos  versos  de  amor;  oh!  n'esse  instante 

sentiu  a  dor  immensa,  atroz,  pungente; 

viu-se  perdido  e  só  no  mar  da  vida 

sem  farol  protector,  sem  meiga  estreita, 

que  illuminasse  as  trevas  do  infortúnio ! 

A  solidão  do  quarto,  que  povoara 

de  ridentes  phantasmas,  transformou-se 

em  deserto  medonho,  onde  só  via 

o  rosto  de  seu  pai  sem  cor,  sem  vida, 

e  junto  d'elle  a  imagem  tão  formosa 

do  anjo  que  adorava ;  allucinado 
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quiz  abraçar  o  que  era  vão  phanlasraa. 
Fugiu-lhe,  quiz  chamal-a,  em  vão  fugia 
sempre,  sempre  a  visão  phantasiada ! 
Veiu  então  um  atroz  presentimento 
rasgar-lhe  o  intimo  peito;  elle,  vencido 
d'essa  iliusão  fatal,  pegou  na  penna 
e  escreveu  com  mão  trémula  esta  carta  : 


<(Vou  partir;  levo  a  tristeza 
no  meu  peito  attribulado, 
e  ficas,  anjo  adorado, 
sem  talvez  em  mim  pensar ! 
Vou  sentir,  quem  sabe?  agora, 
a  dôr  atroz  da  orphandade ; 
e  ha-de  o  espinho  da  saudade 
essa  dôr  exacerbar! 


Quando  o  archanjo  do  exterminio 
roçar,  c'o  a  asa  sombria, 
esse  peito,  onde  eu  sentia 
todo  o  immenso  amor  dos  pais, 
hei-de  vèr  tua  branca  imagem 
fazendo,  junto  do  morto, 
brotar  a  luz  do  conforto 
d'entre  os  cvrios  funeraes. 


56  POEMA  DA  MOCIDADE 

Oh!  dize-me,  has-de  lembrar-te 
da  hora  da  despedida? 
quando,  junto  á  cruz  da  ermida, 
poisaste,  branca  visão, 
era  quanto  o  sol,  já  no  occaso, 
c'o  a  frouxa  luz,  accendia 
nos  teus  olhos  a  poesia, 
nos  teus  lábios  a  oração! 


E  me  disseste: — No  mundo 
nem  sempre  brilha  a  ventura ; 
vês !  lá  vem  nuvem  escura 
a  luz  do  amor  eclypsar; 
porém,  da  noite  da  ausência, 
surgindo  mais  seductora, 
como  luz  de  nova  aurora, 
ha-de  vivida  raiar! 


A  flor  da  nossa  existência 
vai  orvalhal-a  o  teu  pranto ; 
vais  um  aífecto  sacrosanto 
na  fria  campa  esconder ; 
mas  no  meu  peito  germina, 
como  planta  abençoada, 
a  paixão  predestinada 
para  inflorar-te  o  viver. 


POEMA  DA  MOCIDADE  S7 

Has-de  encontrar  nos  meus  olhos 
a  estrella  da  mocidade, 
e  quero  a  roxa  saudade 
mudar  em  rosa  d'amor. 
Ai!  o  teu  pallido  rosto... 
vem  no  meu  peito  abrigal-o, 
teu  pranto...  quero  enxugal-o 
de  meus  lábios  com  o  ardor. — 


Emma,  o  protesto  sagrado 
gravei-o  em  letras  de  fogo; 
mas,  quem  sabe?  talvez  logo 
teu  coração  o  esqueceu ; 
Ohl  não  me  traias,  não  sabes 
quanto  dóe  o  scepticismo! 
cair  no  profundo  abysmo, 
depois  de  entrever  o  céu...! 


Parto,  e  deixo-te  sósinha 
minha  pomba  estremecida; 
entro  no  Oceano  da  vida, 
deixo  o  fulgido  fanal ; 
oh!  mas  guarda-me  em  teu  peito, 
como  em  recinto  sagrado, 
teu  amor  immaculado, 
teu  aífecto  virginal  j) 
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Foi  um  viver  de  saudades 
o  viver  d'Emma  formosa ! 
e,  quer  o  sol  despontasse, 
inundando  o  vai  e  o  monle 
com  sua  luz  magestosa, 
quer,  ao  morrer  no  horisonte, 
aífagasse  a  casta  rosa 
c'o  derradeiro  fulgor, 
sempre  nos  olhos  lhe  via 
immensa  melancholia, 
sentidos  prantos  d'amor. 


Um  dia  o  olhar  desdenhoso 
cruzou-se,  vago,  e  ligeiro, 
com  o  olhar  d'um  cavalleiro, 
que  passava,  tão  airoso 
no  seu  cavallo  alazão, 
que  Emma  fitou-o  um  instante, 
com  leve  olhar  distrahido, 
olhar  de  quem  já  rendido 
tem  a  outro  o  coração ! 


Parou  fronteiro  á  donzella, 
e  fitou,  nos  olhos  d'ella, 
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seus  olhos  da  cor  do  céu ! 
Oh  1  que  olhar  tão  supplicanle 
n'um  lâo  formoso  semblante! 
Emma  olhou-o  desdenhosa', 
ergueu-se,  e  desapareceu ! 


Outra  vez...  era  ao  sol  posto; 
Emma,  sósinha  a  scismar, 
viu,  fito  em  seu  lindo  roslo, 
o  mesmo  fulgente  olhar; 
e  sempre,  sempre  encontrava 
esse  olhar,  que  a  contemplava, 
brilhando  com  meiga  luz; 
e  elle,  o  gentil  cavalleiro, 
com  que  garbo  meneava 
o  seu  corcel  andaluz! 
c'o  as  esporas  o  incitava, 
e  com  lai  graça  o  domava, 
fremente  de  raiva  e  ardor, 
que  Emma  ás  vezes,  escondida, 
vinha  ver,  rindo,  as  loucuras 
do  despresado  amador. 


«É  conde,  rico,  e  elegante, 
dizia-lhe  a  mãi  ao  ouvido ; 
vê  lá  que  extremoso  amante! 
vê  lá  que  gentil  marido  1» 
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Emma  sorria  e  calava... 
Que  importam  riquezas  vãs 
a  quem  sonha,  no  futuro, 
o  enlaçar  casto  e  puro 
de  duas  almas  irmãs? 
Que  importam  c'rôas  da  terra, 
d'ouro  e  de  jóias  ornadas, 
sempre,  sempre  cubicadas 
por  mesquinhas  ambições, 
junto  da  c^rôa  d'estrellas, 
que  cinge  a  esplendida  fronte 
dos  poetas  inspirados, 
d'esses  reis  dos  corações? 


Um  dia  o  conde  apeou-se 
á  porta  da  habitação, 
subiu ;  larga  conferencia 
teve  c'o  a  mãi  da  donzella, 
que,  ao  findar  a  entrevista, 
conduzindo  Emma  á  janella, 
disse,  mostrando-lhe,  ao  longe, 
do  conde  o  vulto  elegante: 
— É  nobre,  rico,  e  galante, 
veiu  pedir-rae  a  tua  mão  ! 


—  Eu  só  dou  a  mão  d'esposa, 
a  quem  dér  o  coração. 
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Não  se  fallou  mais  em  tal; 
mas  não  passou  um  só  dia 
desde  esse  instante  faial, 
sem  a  Ingleía  severa 
dizer  n'um  tom  d'ironia: 
— «O  amor  é  uma  chymera; 
nasce  e  morre  n'um  momento, 
flor,  cujo  aéreo  perfume 
se  esváe  nas  azas  do  vento! 
Os  homens...  não  sabes,  Emma, 
o  que  esses  perversos  são! 


suas  falias  namoradas, 
seus  protestos  de  ternura 
são  flores  de  pouca  dura, 
onde  o  áspide  se  esconde, 
onde  se  abriga  a  traição  I 
Inda  as  tochas  do  noivado 
fulgem  vividas  no  altar, 
já  nos  homens  a  indiff'rença 
vem,  com  o  sopro  gelado, 
a  luz  do  amor  apagar. 
Quando  a  flor  da  laranjeira, 
da  grinalda  nupcial, 
perde  o  aroma  inebriante, 
lá  vai  lambem  o  perfume 
d'aquella  fé  verdadeira, 
d'aquelíe  amor  tão  constante, 
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que  outr'ora  nos  }íromeítia 
áureo  porvir  divinal  í 
Todo  esse  amor  é  fingido ; 
findou  a  elherea  poesia, 
que  nos  enlevou  no  amante, 
e  só  nos  fica  um  marido, 
frio,  prosaico,  e  brulal! 


o  Choras  iouquinha?  que  imporia? 
Se  a  grinalda  só  lem  flores, 
se  o  homem  só  traz  carinhos, 
ficam  somente  os  espinhos 
quando  morrem  os  amores  1 
Mas  grinaldas  de  diamantes 
têm  sempre  o  mesmo  fulgor, 
e  os  prazeres  da  riqueza 
consolam  de  muita  dôr. 
Ser  adorada,  invejada, 
ser  rainha  dos  salões, 
e  passar  c'o  a  fronte  altiva 
atravez  das  multidões! 
sempre  festas!  sempre  galas! 
ter  nas  esplendidas  salas 
oiro,  pérolas,  crystaes, 
ser  das  riquezas  a  fada, 
e,  c'o  a  varinha  encantada, 
fazer  brotar  maravilhas, 
que  igualem  os  mil  prestígios 
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dos  contos  orientaes! 

isto  sim!  isto  é  viver, 

é  ter  gloria,  é  ler  prazer!— d 


Taes  os  pérfidos  conselhos 
tressa  fria  calculista ! 
era  um  demónio  egoista 
a  roubar  um  anjo  ao  céu ! 
Emma  ouviu  a  tentadora ; 
e,  um  momento  deslumbrada, 
hesitou...  mas,  fascinada, 
a  casta  virgem  cedeu! 


Cedeu !  que  ha-de  fazer  a  borboleta, 

se  a  fascina,  se  a  attrahe  pérfida  chamma? 

que  ha-de  fazer,  se  efia  esvoaça  inquieta 

em  torno  á  luz  fatal,  que  a  tenta,  e  inflamma? 


Que  ha-de  fazer  a  rola  innocentinha, 
que  ao  abrigo  viveu  das  seducções, 
se,  á  luz  d'um  sonho,  a  mente  lhe  adivinha 
a  encantada  miragem  dos  salões? 
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Que  ha-de  fazer  a  solitária  rosa, 
que  na  deveza  o  seu  perfume  exhala, 
se  a  tentação  lhe  diz :  vem,  ó  formosa, 
ser  rainha,  onde  ha  luz,  prazer  e  gala  1 


Bem  como  o  passarinho  fascinado, 
que  as  azas  bate,  mas  succumbe  alfim, 
dos  prazeres  no  vórtice  doirado, 
anginho  puro,  despenhou-se  assim. 


Mirou  no  espelho  a  imagem  seductora, 
da  tez  formosa  a  radiante  alvura, 
vermelhos  lábios,  ante  os  quaes  descora 
dMnveja  a  rosa  mais  vermelha  e  pura. 


Disse-lhe  a  tentação :  Como  os  diamantes 
fariam  realçar  do  coUo  o  alvor! 
e  os  seus  jorros  de  luz  tão  deslumbrantes, 
desmaia-os  de  teus  olhos  o  fulgor. 


Teus  olhos!  que  triumphps,  que  magia 
não  possue  esse  olhar  tão  feiticeiro ! 
Do  teu  olhar  a  meiga  tyrannia 
prostraria  a  teus  pés  o  mundo  inteiro! 
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Tua  esbelta  figura  ergue-se  altiva ! 
O  teu  porte  revela  a  imperatriz! 
És  formosa,  se  ficas  pensativa, 
deslumbrante,  se  meiga  te  sorris! 


E  has-de  finar-te,  humilde  violeta, 
ó  flor  altiva,  tão  formosa  e  obscura? 
Trocarás,  por  amores  d'um  poeta, 
o  mundo,  a  vida,  o  sol  da  formosura? 


Bem  como  o  passarinho  fascinado, 
que  as  azas  bate,  mas  succnmbe  alfim, 
dos  prazeres  no  vórtice  doirado, 
anginho  puro,  despenhou-se  assim ! 


Era  uma  tarde  d'outono, 
triste,  sombria,  gelada! 
denso  véu  de  nuvens  negras 
envolvia,  no  horisonte, 
a  fronte  altiva  do  sol ! 
despidos  os  arvoredos 
já  não  ouviam  segredos 
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do  amoroso  rouxinol; 
e  as  ramas  nuas,  pendidas, 
vendo  as  folhas  desprendidas, 
a  volteiarem  no  pó, 
deixavam-se  ir,  impellidas 
a  sabor  da  fria  aragem, 
que  suspirava  plangente 
na  deveza...  triste  e  só! 


Assim  se  vão  as  esperanças ! 
assim  vão  as  afPeições! 
E  o  homem,  no  fim  da  vida, 
é  como  a  rama  impellida 
pelo  sopro  dos  tufões ! 


E  as  folhas  seccas  caiam 
com  leve  bulha  no  chão ! 
era  o  hymno  da  saudade! 
era  a  voz  da  solidão! 


N'essa  tarde,  Arthur  sósinho 
subia  a  cavallo  a  encosta, 
onde  alvejava  a  fachada 
d' essa  vivenda  encantada, 
que  outr'ora,  em  tardes  fagueiras, 
quando  elle,  alegre  e  radiante, 
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vinha  c*o  a  mente  embebida 
em  castos  sonhos  d'amores, 
lhe  apparecia  alvejante 
entre  arvores  e  flores, 
ornada  de  trepadeiras, 
bem  como  cândida  fada, 
de  verde  manto  vestida, 
brandamente  recostada 
á  sombra  das  larangeiras. 


Mas  o  outono  devastara 
as  moitas  embalsamadas, 
e  o  sombrio  laranjal! 
Gélida  a  brisa  arrancara 
as  folhas  amarelladas ! 
o  campo  está  sem  verdura ! 
sem  cantores  a  espessura  I 
sem  perfumes  o  rosal! 


E  as  folhas  seccas  caíam 
com  leve  bulha  no  chão! 
era  o  hymno  da  saudade! 
era  a  voz  da  solidão! 


1 


O  rouxinol,  que  poisava 
sobre  o  florido  iilaz, 
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e  que  d'alli  exaltava 
á  rosa,  que  idolatrava, 
doçuras  do  amor  e  paz, 
fugira  também...  silencio 
é  tudo  em  roda;  o  poeta 
sentiu  na  mente  inquieta 
um  vago  presentimento; 
via  em  tudo  que  o  cercava 
só  signaes  dlsolamento. 


Em  casa  tudo. fechado! 
portas,  janellas  cerradas! 
nem  dos  pombos  no  telhado 
se  ouvia  o  meigo  arrulhar; 
pelos  muros  arruinados 
do  jardim,  via-se  a  relva, 
nas  alamedas  desertas, 
tristemente  vegetar! 
Canteiros  abandonados! 
e,  nas  paredes  musgosas, 
uns  indícios  de  tristeza, 
de  tristeza  e  solidão... 
que  ás  vezes  as  pedras  mudas 
parecem  ter  coração  í 


Bateu  á  porta;  a  pancada 
resoou  lenta,  pausada, 
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e  vibrou,  repercutida 
pelos  echos  do  jardim, 
e  respondeu-lhe  somente 
o  grito  longo  e  plangente 
d'uma  cegonha  poisada 
n'uma  varanda,  cercada 
de  madresilva  e  jasmim. 


E  tudo  caiu  de  novo 
n'um  silencio  sepulchral ; 
somente  a  brisa  gemia 
no  desflorido  rosal; 


e  as  folhas  seccas  caíam, 
com  leve  bulha  no  chão ! 
era  o  hymno  da  saudade ! 
era  a  voz  da  solidão ' 


Bateu  de  novo.,,  silencio! 
mas,  d'uma  casa  fronteira, 
mão  curiosa  e  grosseira 
veiu  o  postigo  entre-abrir, 
e  d' um  antigo  caseiro, 
velho  amigo  do  poeta, 
a  rude  voz  fez-se  ouvir. 
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((Senhor  Arthur  é  inulil! 
disse  com  certa  tristeza ; 
(cmudou-se  a  gente  da  casa 
«alii  não  naora  ninguém  ! 
«Bem  sei  que  é  triste  a  surpreza ! 
«Já  tem  demudado  o  rosto! 
«então...  é  mais  um  desgosto... 
«desgostos...  quem  os  não  tem? 


(cEmma,  a  formosa  menina, 
(cque  amava  com  tanto  ardor, 
ícasou-se...  agora  é  condessa, 
«preferiu  riqueza  a  amor. 


«Console-sel  é  lei  do  mundo! 
«Agora,  resignação! 


Arthur  tremera  e  caíra, 
desamparado  no  chão. 


Recobrou-se  do  desmaio, 
em  casa  do  pobre  velho, 
e,  sem  escutar  conselho, 
sem  a  ninguém  attender, 
saiu  pallido  e  convulso. 
Curvai- vos,  vós  os  felizes, 
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ante  esse  martyr  que  passa ! 
vede  a  imagem  da  desgraça ! 
vede  a  estatua  do  soífrer! 


Leva  na  fronte  o  vesti gio 
do  raio,  que  o  fulminou! 
nos  olhos  nem  brilha  o  pranto, 
que  o  soffrimento  o  seccou. 
São  felizes  os  que  choram  1 
no  pranto  ha  sempre  doçura! 
só  quem  não  conhece  as  lagrimas 
conhece  a  atroz  desventura. 


Foi  sentar-se  ao  pé  do  rio, 
junto  d'aquelle  salgueiro, 
que  outr'ora  escutara  as  juras, 
do  anjo  que  elle  adorou. 
Lembrou  passadas  loucuras, 
encostou  a  mão  na  fronte, 
e,  com  os  olhos  no  horisonte, 
em  voz  baixa  murmurou: 


«Gentil  florinha,  que  sorris  fagueira, 
«junto  á  balseira  que  te  viu  nascer, 
((porque  desprezas  meu  amor  ardente? 
«Quer  a  innocenle  sem  amor  viver  1 
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Sumia-se  o  sol  no  occasó, 
e,  com  seu  brando  fulgor, 
fallava  d'esp'ranças  mortas, 
fallava  d'extincto  amor; 


e  as  folhas  seccas  caíam, 
com  leve  bulha  no  chão! 
era  o  hymno  da  saudade ! 
era  a  voz  da  solidão  1 


Tudo  é  tristeza,  quando  o  sol  reclina 
rúbida  a  fronte  na  extensão  do  mar, 
e  o  sino  ao  longe  solta  a  voz  divina, 
que  vibra,  vibra,  convidando  a  orar! 


Então,  na  mente  de  quem  vai  scismando, 
sósinho  e  trisle,  contemplar  o  céu, 
lá  vão  surgindo,  n'um  silencio  brando, 
sombras,  que  involve  transparente  véu. 


Sonhos  já  mortos,  illusões  perdidas, 
fagueiras  pombas,  que  o  tufão  levou, 
flores  de  galas  e  de  côr  despidas, 
leve  andorinha,  que  não  mais  voltou! 
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tudo  esvoaça  na  amplidão  incerta  I 
longa  miragem  que  nossa  alma  vê ! 
vaga  harmonia  que  o  scismar  despertai 
livro  sombrio  que  a  memoria  lê! 


Da  loisa  fria,  que  entre-aberta  vemos, 
surge  o  phantasma  d'um  irmão,  d'um  pai, 
que  vem  bem  triste,  renovando  extremos, 
dizer-nos  manso:  «Filho,  irmão,  chorai! 


«Chorai  que  o  pranto,  que  a  saudade  inspira, 
«adoça  aos  mortos  do  sepulchro  o  horror! 
«bálsamo  doce,  que  aífeição  respira ! 
«orvalho  santo,  que  dá  vida  á  flor! 


Então  caímos  n'um  scismar  pungente ; 
morre  a  alegria,  quando  finda  a  luz! 
brota  dos  olhos,  espontâneo,  ardente, 
intimo  pranto,  que  o  soífrer  traduz! 


Se  tudo  é  triste,  quando  o  sol  rechna 
rúbida  a  fronte  na  extensão  do  mar, 
e  o  sino  ao  longe  solta  a  voz  divina, 
que  vibra,  vibra,  convidando  a  orar! 
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Oh !  quem  descesse  ao  fundo 
do  pélago  sombrio, 
que  as  ondas  revolvia 
d'Arthur  no  coração, 
vira  de  certo  um  mundo 
d'immenso  desvario, 
de  dor  que  atroz  pungia, 
d^mmensa  maldição. 


Demorou-se  longas  horas 
n^aquelle  scismar  tremendo; 
mas  ergueu-se,  a  dor  vencendo 
com  insólito  valor; 
e  murmurou,  contemplando 
a  sombria  immensidade: 
«Adeus  vida,  mocidade! 
«Adeus  Emma!  Adeus  amor! 
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Desceu  lentamente  a  encostai 
por  entre  as  sombras  do  vai, 
viu-se  passar  silencioso 
o  seu  Yulto  sepulchral  í 
Ermo  ficou  tudo  em  roda; 
só  a  brisa  no  rosal 
ia  contando  as  tristezas 
d^aquelle  drama  fatal! 


E  as  folhas  seccas  caiam 
com  leve  bulha  no  chão ! 
era  o  hymno  da  saudade! 
era  a  voz  da  solidão! 


CANTO  TERCEIRO 


o  BAILE 


Era  no  baile  esplendido! 
giravam  rodopiantes 
as  damas  palpitantes 
no  louco  turbilhão, 
curvando  as  frontes  pallida? 
das  valsas  ao  delirio, 
como  se  curva  o  lyrio 
da  tarde  á  viração! 
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Dos  lustres  a  luz  trémula 
rostos  illuminava, 
onde  o  praser  brilhava 
tendo  por  baixo...  a  dôr! 
E  emtanto,  ó  lua  timida, 
tu,  que  sorrindo  passas, 
batias  nas  vidraças 
com  o  pallido  fulgor! 


Aqui  sorrisos  pérfidos  í 
palavras  refalsadasl 
c'o  as  flores  desfolhadas 
d'invoUa  as  illusões! 
da  natureza  magica 
no  seio  almo  e  fecundo 
é  que  se  encontra  o  mundo 
das  cândidas  visões! 


Mas  ah!  na  valsa  rápida 
accendem-se  os  desejos ; 
fremem  nos  lábios  beijos, 
buscando  os  seios  nús! 
a  tentação  aninha-se 
nas  tranças  ondeadas, 
nas  bocas  perfumadas, 
do  olhar  na  ardente  luz! 
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Esse  perfume  tépido, 

que  um  lindo  rosto  exhala, 

esse  tremor  da  falia, 

do  seio  o  palpitar, 

o  olhar  húmido  e  languido, 

a  fronte  já  pendida 

foge  a  rasão  e  a  vida 
no  iramenso  delirar! 


Emma  lá  vai  também!  Como  é  formosa, 
entre  as  sedas,  do  luxo  no  esplendor! 
Oh!  mas  falta  á  condessa  graciosa 
a  c'rôa  etherea,  que  só  dá  o  amor! 


O  amor  é  como  Deus,  que  aos  seus  eleitos 
a  fronte  cinge  d'esplendente  luzl 
Pode  a  belleza  conquistar  mil  preitos ; 
só  do  amor  nasce  o  encanto,  que  seduz! 


Esse  prazer  tão  sonhado, 
esse  esplendor,  esse  luxo, 
ohl  não  lh'o  inveje  ninguém! 
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foi  como  O  fruclo,  que  nascô 
nas  terras  da  Palestina, 
cuja  apparencia  fascina... 
mas  que  só  cinzas  contém! 
essa  c'rôa  de  diamantes, 
que  lhe  orna  a  cândida  frente, 
abrasa-a  c'o  seu  fulgor  1 
sob  os  mantos  roçagantes 
de  fina  seda,  que  a  involvem, 
leva  o  cilicio  pungente 
do  remorso  aterrador! 
Assim  passa  pelo  mundo 
formosa,  rica,  invejada... 
porém  mendiga  d'amorl 


Às  vezes  quando,  sósinha 
na  sua  esplendida  alcova, 
volve  ao  livro  do  passado 
um  melancholico  olhar; 
e,  no  espelho  da  memoria, 
vê  a  alvejante  ermidinha, 
onde  ás  horas  do  sol-posto 
com  Arthur  ia  scismar, 
arrasam-se  os  olhos  d'agua, 
vem  o  remorso  pungil-a, 
c  sente  vivas  saudades 
d'essa  existência  tranquilla 
d'esse  tão  doce  viver. 
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que  foi  queimar  descuidosa 
no  vil  aliar  do  praser. 


Assim  que  entrou  nos  pórticos  doirado* 

do  templo  da  ambição, 
viu  cairem-lhe  aos  pés,  dilacerados, 

os  véus  da  illusão. 
Presentiu  um  futuro  de  tristeza; 

desfez-se  a  seducção ; 
e  dissecou-lhe  o  sopro  da  riqueza 

flores  do  coração! 


Sob  os  doirados  tectos  do  palácio 

voam  lhe  em  torno,  negras  aves  lúgubres, 

o  tédio  horrendo,  a  triste  languidez! 

Na  solidão  ruidosa  dos  festejos 

vêde-a  occultando,  sob  o  trage  esplendido, 

o  luctuoso  manto  da  viuvez ! 


Mas  embora  o  remorso,  espinho  cruciante 
das  rosas  do  praser,  das  flores  da  ambição, 
rasgando  os  seios  d'alma,  envie  á  fronte  ovante 
sombra  que  desfigure  o  fulgido  clarão! 
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Embora  a  peccadora,  apoz  riso  mentido, 
Yeja  surgir  á  noite  o  espectro  do  pavor! 
embora,  nos  festins  em  vão  buscando  o  olvido, 
sinta  gelar-lhe  o  corpo  o  frigido'  terror! 


Embora,  como  Banquo  á  ceia  do  assassino, 
surja  a  imagem  d'Arthur  ao  desvairado  olhar, 
tristemente  a  dizer: — Sorria-me  o  destino, 
e  tu  foste  quem  veio  as  rosas  desfolhar!  — 


Embora!  o  mundo  inteiro  a  vê,  a  adora,  a  inveja, 
queima  incensos  aos  pés  do  idolo  gentil; 
opulenta  é  feliz;  quem  ha  que  não  deseja 
ser  formosa,  invejada,  e  rainha  entre  mil? 


Vem  o  baile  soltar  em  torno  d'elía 
os  seus  véus  d'harmonia! 

a  dança  volteiar,  infrene,  ardente, 
sacudindo  fremente 
a  túnica  ligeira, 

perfumada  de  amor  e  d'alegria. 


Os  espelhos  doirados, 
testemunhas  immoveis  dos  festejos, 
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que  reflectem  a  forma  encantadora 

dos  hombros  nús,  que  ardente  olhar  devora 

ébrio  de  mil  desejos ; 
onde  se  mira  a  luz  dos  candelabros, 

altiva  do  esplendor, 
nada  conservam,  quando  finda  o  baile, 
d'esse  quadro  ridente  e  seductor! 
Cáe  tudo  no  silencio;  a  sombra  involve-os... 

Do  quadro  que  passou 
nem  um  vestigio,  um  raio,  um  traço,  um  grupo 
no  vidro  indifí^erente  se  fixou. 


Assim  no  peito  d'Emma  esse  delirio, 
que  inspira  o  turbilhão 
das  valsas  doidejantes, 
dissipa  por  instantes 

a  sombra  intensa  do  cruel  martyrio 
com  rápido  clarão ; 

mas  depois...  d'esses  quadros  cambiantes, 

que  ante  seus  olhos  desdobrou  a  festa, 
nem  um  vestigio  resta 
no  espelho  interior  do  coração! 


Co  as  róseas  faces 
affogueadas  do  calor  das  danças, 
com  o  seio  a  palpitar, 
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e  nas  feições  o  mórbido  cançasso, 

e  a  languidez  no  olhar, 
sentou-se  no  sophá;  no  ebúrneo  braço 

recosta  o  rosto  lindo. 
Oh!  quem,  ao  vêl-a  assim  meiga  sorrindo, 
a  contemplar  os  pares,  que  volteiam 

das  valsas  na  loucura, 
murmurando  palavras  de  ternura, 
a  não  julgara  a  fada  solitária 

do  baile  inebriante, 
que  se  revê  no  vórtice  brilhante, 
que  fez  brotar  c'o  a  magica  varinha, 
mas  que  envia  saudosa  um  olhar  amante 

ás  regiões  sagradas, 
onde  desprendem  vôo  scintillante 
as  azas  brancas  das  aéreas  fadas. 


Engolphada  em  sombrios  pensamentos 

longo  espaço  ficou, 
e  nem  a  voz  do  conde,  a  voz  do  esposo 

do  extasi  a  acordou  I 
extasi  triste,  em  que  o  pesar  lhe  arranca 

a  mascara  risonha, 
e  lhe  mostra  nas  sombras  do  futuro 

a  expiação  medonha! 
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Oh!  mas  quando,  ao  erguer  os  olhos, 

que  baixara  pensativa, 

viu  ali  a  imagem  viva 

do  seu  sonho  aterrador, 

quando  viu,  pallido  e  triste, 

já  sem  luz  no  olhar  radiante, 

seu  abandonado  amante, 

seu  traído  adorador! 


Quando  o  ouviu  dizer  sereno 
«Dá-me  a  honra  d'esta  valsa?» 
EUa  a  pérfida,  ella  a  falsa, 
nem  um  «sim»  pôde  exprimir, 
como  o  Ímpio  assassino, 
que  occultar  seu  crime  intenta, 
vendo  a  victima  sanguenta 
d'entre  os  túmulos  surgir. 


Era  Arthur;  na  fronte  altiva, 
onde  o  génio  resplendera, 
ruga  a  ruga  se  inscrevera 
o  seu  intimo  penar. 
xNegra  historia  de  tormentos 
^mma  leu,  com  horror  e  espanto. 

'essas  faces,  onde  o  pranto 

Indo  sulco  foi  cavar. 


88  POEMA  DA  MOCIDADE 


Lá  vão  os  dois  pelos  salões  esplendidos! 
Oh !  ao  vêl-os  assim  ambos  tão  pallidos 
a  atravessar  a  turba,  todos  sentem 
o  frigido  terror  correr  nas  veias. 
Á  luz  dos  lustres,  nas  modernas  salas, 
parecem  reviver  as  scenas  lúgubres 
d'essas  lendas  phantasticas  d'outr'ora; 
quando  o  amante,  finado  em  Palestina, 
na  viseira  occultava  a  face  lívida, 
e  vinha,  revestido  d'armas  negras, 
assentar-se  ao  banquete,  em  que  a  perjura 
celebrava  a  traição;  e,  quando  o  sino 
da  capella,  com  fúnebres  gemidos, 
soltava  as  vibrações  da  meia-noite, 
pavoroso  se  erguia  o  horrendo  espectro, 
arrastava  com  o  braço  descarnado 
pávida  a  castellã;  atravessava, 
hirto  e  silencioso,  a  vasta  quadra; 
sumia-se  na  sombra;  e  ao  longe...  ao  longe 
ouviam-se  os  gemidos  da  formosa 
que,  sentindo  pulsar  no  peito  a  vida 
sob  os  trages  da  festa,  ia  sumir-se 
no  pavoroso  abysmo  dos  sepulchros ! 


Assim  Emma  e  Arthur,  mudos,  sinistros, 
atravessavam  lentamente  os  grupos ! 
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E  a  valsa  começou!  e  d'entre  a  orchestra 
brotou  um  vendaval  de  melodias, 
a  cujo  sopro,  em  ondas  graciosas, 
se  agita  um  mar  de  sedas  e  de  jóias, 
e  se  crestam  os  lyrios  da  innocencia, 
e  as  rosas  do  pudor.  Abrem-se  as  portas 
do  palácio  á  torrente  impetuosa, 
que  não  pôde  conter  nas  vastas  salas 
das  valsas  o  furor;  soltos  os  diques, 
o  turbilhão  risonho  gira,  espraia-se 
no  esplendido  jardim. 

Entre  o  arvoredo 
soltava  o  rouxinol  o  hymno  da  noite. 
À  beira  do  alegrete  a  flor  pendida 
escutava-o  era  extasi;  e  nas  fontes 
as  naiades  chorosas  murmuravam 
seu  cântico  plangente  á  luz  da  lua. 
As  cândidas  roupagens  das  estatuas, 
illuminadas  c'os  reflexos  trémulos 
do  fulgor,  que  emanava  das  janellas, 
e  que  ia,  borboleta  luminosa, 
esvoaçar  nas  ruas,  pareciam 
fluctuar  em  mil  pregas  ondeantes. 
Como  o  perfume  d'uma  flor  celeste, 
rescendia  o  jardim  n'essa  hora  magica 
indizível  mysterioí 

Como  um  bando 
d'andorinhas  nocturnas,  sáe  das  salas, 
toda  riso  e  delírio,  a  turba  alegre. 


90  POEMA  D,\  MOCIDADE 

Emma  lá  vai  no  turbilhão  da  valsa, 
mas  nem  ousa  soltar  uma  palavra ; 
Arthur,  quando  sentiu  a  fresca  brisa 
a  vir  beijar-lhe  a  fronte  escandecida, 
inclinou-se  de  manso,  murmurando 
com  suave  tristeza  estas  palavras : 


«Era  uma  noite  plácida, 
noite,  como  esta,  amena; 
no  cálix  da  açucena 
tremia  a  viração! 
Não  sei  que  vaga  musica 
ao  longe  resoava, 
e  eu,  timido,  escutava 
pulsar  o  coração! 

«Então  um  anjo  cândido 
em  torno  me  esvoaça, 
e  nos  meus  lábios  férvidos 
um  beijo  vem  poisar. 
Mas  ai  I  o  immenso  extasi 
encanta,  e  logo  passa; 
vivi  no  sonho  fulgido, 
morri  ao  despertar.» 


E  emtanto  a  valsa,  no  incessante  giro, 
voltava  do  jardim  de  novo  ás  salas. 
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Emma  curvada,  como  um  lyrio  timido, 
ao  sopro  do  remorso,  succumbira 
a  tamanha  emoção;  e,  sobre  um  banco, 
que  a  baunilha  entre  as  folhas  escondia, 
se  deixara  cair,  balbuciando  : 


«  Oh  I  não  posso ;  n'esta  fronte 
leia,  Arthur,  a  minha  pena; 
justa  é  a  lei  que  me  condemna 
bem  o  sei...  culpada  eu  soul» 


E  elle,  em  pé,  fronte  pendida, 
como  o  espectro  do  passado, 
em  tom  grave,  compassado, 
taes  palavras  murmurou : 


«Que  dôr  immensa  me  bramiu  no  peito, 

todo  revolto  em  infernal  procella, 

ao  ver  sumir-se  no  horisonte  a  estrella, 

ao  vêr  o  sonho  desfazer-se  em  pó! 

Ia  buscar  no  teu  amor  allivios, 

e,  quando  a  pomba  da  formosa  esperança 

me  annunciava,  no  arrulhar,  bonança, 

vejo-me  triste,  desprezado...  e  só! 
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«Quando  tocava  com  meus  lábios  pallidos 
na  taça  d'oiro  d'um  viver  sereno, 
ai!  vejo-a  cheia. do  lethal  veneno, 
que  alli  vertera  tua  linda  mão  I 
Não  hesitei,  e,  com  semblante  impávido, 
traguei  o  fel  d'essa  amargura  immensa, 
mas  desfolhada  lenho  a  ílôr  da  crença, 
e,  hastea  partida,  vou  tombar  no  chãol 


((Sou  um  cadáver,  que  entre  os  vivos  passa  j 
trago  estampado  na  pupilla  ardente, 
na  funda  ruga,  que  me  sulca  a  frente, 
sêllo  indelével  de  pungente  dor! 
E,  n'esta  mente,  como  em  crypta  lúgubre, 
onde  o  soffrer  nem  brame  ja  revolto, 
vejo  passar,  em  branca  veste  involto, 
o  mudo  espectro  d'esse  extincto  amor! 


«E  amo-te  ainda!  No  meu  peito  inerte 
ai!  sinto  a  chamma,  que  o  viver  devora, 
e,  de  teus  olhos  n'essa  luz  traidora, 
sonho  as  delicias  d'um  vedado  céu! 
Emma,  não  vês?  eis-me  a  teus  pés  prostrado 
um  beijo  ardente  nos  meus  lábios  poisa, 
um  beijo  só  fará  surgir  da  loisa 
o  pobre  amante,  que  por  ti  morreu ! 
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E  a  valsa  no  emlanto  girava  nas  salas! 
e  os  lumes  ardiam  com  vivo  fulgor ! 
Murchavam-se  as  flores,  tremiam  as  falias, 
trocando  protestos  de  férvido  amor! 


E  Emma,  a  formosa,  c'o  a  face  incendida, 
de  lábios  convulsos,  de  languido  olhar, 
de  seio  fremente,  de  fronte  abatida, 
sentia  o  passado  na  mente  acordar! 


—Fujamos,  dizia-lhe  Arthur  em  delirio, 
o  mundo,  que  importa? 

— Não  posso,  bem  vês! 
não  venha  o  remorso  juntar-se  ao  martyrio, 
são  mais  alguns  dias!  quem  sabe?  talvez... 


((talvez  dentro  em  breve  na  campa  gelada, 
remorsos,  saudades  se  vão  esconder! 
Não  queiras  que  eu  tombe,  c'o  a  fronte  manchada, 
no  abysmo  insondável  do  eterno  viver  1 


—  Mas  olha!  que  importam  traições,  amarguras, 
meus  longos  pezares,  martyrios  sem  fim? 
Tudo  isso  é  um  sonho  ..  sonhei  taes  loucuras! 
És  tu,  que  eu  adoro,  que  eu  tenho  ante  mim! 
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«És  tu,  minha  Emrna;  risonha,  formosa, 
ó  virgem  tão  casta,  que  outr'ora  adorei. 
Ah!  yem  a  meus  braços,  ílorinha  mimosa, 
cumprir...  sonho  horrível,  que  importa?  Não  sei, 


((Não  quero  sabel-o...  traído...  traído!  < 
Mentira!  foi  sonho,  meu  anjo  do  céu! 
Aqui  tens  prostrado,  submisso,  rendido, 
o  doido  poeta,  que  tanto  soffreul» 


E  o  pranto  sulcava-lhe  o  pallido  rosto! 
o  olhar  fulgurava-lhe  ardente,  febril! 
que  rugas  profundas  cavara  o  desgosto 
na  límpida  fronte  do  moço  gentil! 


—Oh!  cala-te  e  deixa-me;  acerbos  espinhos 
não  craves  na  fronte  de  quem  já  te  amou, 
de  quem...  Ai!  teus  loucos,  ferventes  carinhos 
me  abrazãm,  me  endoidam !  Oh !  lembra  quem  sou.. 


í(tem  dó  de  quem  soffre... 

No  olhar  esplendenle 
triumpha,  já  brilha  fatal  languidez! 
Pullulam  amores  na  boca  fremente ! 
Provoca  mil  beijos  a  cândida  tez! 
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—Ob!deixa-rae! 

—Adoro-teí 

— Sou  esposa... 

—Perjuras 
não  pôde  abrigal-as  o  altar  do  Senhor  I 


—  Eomundo? 

— Que  importa?... 

—Sonhadas  venturas 
a  troco  da  infâmia...  pois  bem!  quero  amor! 


O  rosto  formoso,  que  beijam  da  lua 
os  cândidos  raios,  de  manso  inclinou; 
nos  lábios  do  amante  dizendo  «Sou  tua» 
com  fogo  indisivel  um  beijo  poisou. 


Mas  n'isto  os  lábios  convulsos, 
gelou-os  frio  terror ! 
mudos,  immoveis  ficaram, 
perdendo  a  rosada  côr ! 


Ante  os  olhos  da  condessa 
surge  atroz  apparição  t 
cerra-os  attonita,  pávida... 
cai  desmaiada  no  chão! 
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Era  o  conde.  Com  voz  firme  e  sonora, 
dirigindo-se  a  Arlhur,  assim  lhe  falia: 
— (íA  vida  d'um  de  nós  é  impossível, 
em  quanto  outro  existir.  Seja  o  duello 
o  arbitro  supremo.  Escolha  as  armas. » 


Sem  responder  inclina-se  o  poeta. 


O  volteiar  da  valsa  conduzira 
das  salas  ao  jardim  pares  risonhos, 
vêem  os  dois  em  pé  junto  do  corpo 
da  condessa  caída,  correm,  voam, 
curiosos  d'escandalo,  a  agrupar-se-lhe 
em  torno,  e  a  inquirir  a  novidade; 
mas  o  conde  sorriu  tranquíUo,  amável 
e  respondeu: 

— (cO  entontecer  da  valsa 
foi  do  desmaio  da  condessa  origem. 
Não  é  de  gravidade.  Ao  cavalheiro, 
que  dançava  com  Emma,  eu  agradeço 
o  cuidado  que  teve.»  E  em  voz  mais  baixa 
— Amanhã  ao  romper  da  madrugada. 


E,  tomando  nos  braços  a  condessa, 
dirigiu-se  ao  palácio,  em  quanto  os  grupos 
iam  rindo  á  socapa,  e  comraentando 
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O  caso  escandaloso.  Arthur  immovel 
contemplava  a  baunilha,  em  cujas  folhas 
se  haviam  abrigado  taes  loucuras. 


E  o  rouxinol,  poisado  na  balseira, 
soltava  indifferente  os  seus  gorgeios. 


E  a  valsa  no  emtanto  girava  nas  salas ! 
E  os  lumes  ardiam  com  vivo  fulgor ! 
Murchavam-se  as  flores,  tremiam  as  falias, 
trocando  protestos  de  fervido  amor ! 


CANTO  QUARTO 


A  FREIRA 


Ouvi  as  queixas  da  roliuha  cândida, 
do  lenro  arbusto,  que  o  tufão  vergou, 
e  que  boje  triste,  no  mosteiro  gélido, 
nem  inda  a  morte,  por  seu  mal,  acbou! 


Ohl  vede  os  traços,  que  nas  faces  pallidas, 
em  fundas  rugas,  Ibe  estampou  a  dôrl 
Lede  na  fronte  macerada,  livida, 
pungente  bistoria  d'infeliz  amor! 
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Quando,  alta  noite,  sobre  as  lages  húmidas 
d'humido  claustro,  pavoroso,  e  só, 
vagueia  triste,  solitária,  trémula, 
rosa  esfolhada,  que  tombou  no  pó! 


Compadecei-vos  d'essa  dôr  sem  lagrimas! 
A  Tida  arrasta  n'um  penar  cruel ! 
E  ninguém  sabe  das  pungentes  maguas, 
que  ali  se  abrigam  no  fatal  burel! 


Como  inda  é  bella!  como  os  olhos  vividos 
lampejam  inda  radiante  luz! 
E  joven,  linda,  foge  ao  mundo  pérfido, 
e  busca  allivios,  abraçando  a  cruz! 


Sorria  n'ella  a  mocidade  ingénua! 
Que  airoso  talhe!  Que  pisar  subtil! 
Que  niveas  faces!  Que  vermelhos  lábios: 
Que  olhar  tâo  meigo!  Que  sorrir  gentil! 


Amava-a  doido,  com  transporte  férvido, 
pobre  mancebo,  que  succumbe  á  dôr! 
que  hoje  procura,  sob  a  campa  frígida, 
único  allivio  d'ura  fatal  amor! 
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E  ella  emtanto,  como  a  rola,  líraida 
foi  no  mosteiro  a  solidão  buscar! 
Era  do  céu  aquelle  ser  angélico  I 
Vagou  no  mundo,  sem  conforto  achar í 


Dor  incurável  lacerou-lhe  o  espirito! 
Mysterio  ignoto  de  cruel  paixão! 
Fugiu  das  pompas  d'este  mundo  sórdido! 
Pediu  a  morte!  Foi  buscar  soidão! 


E  a  triste  freira  não  encontra  allivio 
na  cella  estreita,  nem  aos  pés  do  altar! 
E  ninguém  sabe  seu  cruel  martyrio! 
Ninguém  comprehende  seu  atroz  penar  I 


Mas,  horas  mortas,  sobre  as  lages  húmidas 
d'humido  claustro,  pavoroso,  e  só, 
vagueia  a  freira  solitária,  trémula, 
rosa  esfolhada,  que  tombou  no  pó! 


Surgira  plácida  a  aurora, 

depois  da  terrível  noite 

do  jardim;  mas  no  horisonle, 
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que  o  aslro  nascente  cora 
com  o  purpúreo  listrão, 
via  Arthur  sumir-se  a  estrella, 
que  um  instante  só  brilhara, 
mas  com  tão  doce  clarão! 
meiga  estrella,  cujos  raios 
tinbam  a  luz  da  ventura, 
e  a  cliamraa  de  perdição. 


Tibio  esplendor,  que  morria, 
nunca  mais  resplenderia! 


Rompia  o  sol  no  Oriente! 
Chegara  a  hora  aprazada 
para  o  duello;  a  alegria 
d' Arthur  no  rosto  fulgiu! 
Ténue  fio  indiferente, 
que  ainda  á  vida  o  prendia, 
ia  o  gume  d'uma  espada 
cortal-o  talvez.  Partiu. 


Entre  o  lampejar  dos  ferros 
pairou  o  archanjo  terrível, 
e  foi,  gélido j  insensível, 
batendo  as  azas,  tocar 
do  conde  a  fronte,  que  ao  outro 
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já  murchara  o  viço  e  a  vida... 
Vale  a  pena  á  flor  pendida 
seccas  folhas  arrancar? 


Arthur  sem  tino  evita  a  vista  horrenda! 
Sanguineo  abysmo  só  divisa  em  torno. 
Foge,  e,  na  carta  que  dirige  a  Emma, 
irrompe  em  borbotão  tropel  d'angustias. 


«Cavou-se  mais  fundo  o  abysaio, 
que  entre  nós  ambos  se  abria, 
e  a  minha  lenta  agonia 
vou  gota  a  gota  provar. 
Na  alameda  funerária 
planto  o  cypresle  primeiro.,, 
venha  cedo  o  derradeiro, 
que  me  ha-de  a  loisa  abrigar. 


«Bem  vês  meu  triste  futuro! 
Nem  já,  na  sombra,  isolado, 
posso  n'um  sonho  adorado 
ver  tua  imagem  sorrir ; 
hei-de  vêr  ante  esse  vulto, 
até  no  magico  sonho, 
horrível,  hirto,  medonho, 
lívido  espectro  surgir. 


106  POEMA  DA  MOCIDABK 

íO  terrível  desalento 
já  de  mira  se  apoderara. 
JS'esse  olhar,  que  me  incantára, 
ai  I  de  novo  encontro  ardor ! 
E  vejo  raiar  nas  trevas 
a  minha  fulgida  estrella, 
e  surgir  d'entre  a  procella 
a  pomba  do  teu  amor. 


«Sobre  o  mar  do  desespero 
volteiava  tão  suave! 
mas  ai!  a  cândida  ave 
no  sangue  as  azas  manchou! 
Bem  vês  tu  que,  para  sempre, 
eu  tenho  a  esp'rança  perdida ; 
pois  quem  me  roubara  a  vida 
té  a  morte  me  roubou!» 


Partiu. 

Mezes  depois  voltava  a  primavera 
nos  campos  a  espalhar  graça,  prazer,  verdor! 
Sois  vós,  brisas  de  maio,  as  brisas  de  Gythera 
soltando  entre  os  mvriaes  mil  cânticos  de  amor! 
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Vós  sois  O  puro  sopro  ardente,  embalsamado 
da  fada  que  sorri,  no  bosque  a  volteiar ; 
bafejais  brandamente  o  tronco  despojado, 
e  nas  sarças  passais  com  leve  suspirar. 


E  o  tronco  inanimado  em  flores  se  desata! 
Brota  da  sarça  rude  o  perfume  subtil ! 
No  verde  laranjal  refulge  a  flor  de  prata! 
A  campainha  ostenta  o  cálice  d'anil ! 


Mas  ai!  brisas  de  maio!  o  vosso  influxo  ameno 
pôde  fazer  brotar  as  rosas  no  rosal, 
as  nuvens  repellir  d'um  céu  puro  e  sereno, 
mas  não  dar  nova  chamma  ao  fulgido  fanal, 


ao  fanal  da  existência,  ao  sol  da  juventude, 
quando  a  desgraça  vem  a  dissipar-lhe  a  luz! 
Na  hastea,  que  se  inclina  ao  frigido  alaúde, 
não  reverdece  a  flor,  a  flor  que  nos  seduz! 


meiga  rosa  d'amor,  que,  ao  desfolhar,  lacera 
c'os  espinhos,  que  deixa,  o  pobre  coração! 
E  depois  nunca  mais  revive  a  primavera! 
nunca  a  aragem  succede  ao  hórrido  tufão! 
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Era  no  campo;  findava 
um  lindo  dia  de  maio, 
na  hora  em  que  o  sol  reclina, 
em  dulcíssimo  desmaio, 
a  fronte  augusta  no  mar, 
deixando,  sobre  a  collina, 
o  seu  derradeiro  raio 
casta  florinha  beijar. 


Entremos,  leitor  amigo, 
n'aquella  casa  modesta, 
que  foi  buscar  um  abrigo 
á  sombra  d'esse  salgueiro, 
que  no  crystal  d'um  ribeiro 
a  furto  se  vai  mirar. 


Ei-lo!  Arthur,  junto  á  janelía, 
fita  os  olhos  na  amplidão ; 
vede  essa  fronte  tão  bella, 
onde  da  desgraça  a  mão 
escreveu,  estrophe  a  estrophe 
o  poema  da  amargura, 
o  hymno  da  maldição! 
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Junto  d'elle  sobre  a  mesa 
flucluam  vários  papeis; 
Tinde,  vinde,  sem  receio, 
que  n'um  pensar  tão  profundo 
vejo  Arthur  embevecido, 
que  talvez,  sem  ser  sentido, 
ler  o  seguinte  podeis: 


DIÁRIO  DE  UM  MORIBUNDO 


1  de  maio 


A  primavera!  como  surge  esplendida, 
indo  entre  as  ramas  aífagar  os  ninhos! 
Trocam  as  aves  divinaes  carinhos; 
brotam  delírios  no  arvoredo  em  flor ! 
Tudo  é  alegre  na  estação  jucunda, 
o  prado  e  o  vai,  e  a  floresta  e  o  monte 
só  eu  debruço  a  envelhecida  fronte 
sobre  as  ruinas  d'um  passado  amor! 


Só  eu  caminho  solitário  e  triste! 
Só  eu  arrasto  o  meu  cruel  sudário, 
sem  vèr  ao  longe,  no  fatal  calvário, 
do  sol  da  vida  a  resplendente  luz! 
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Não  vejo  flores  a  juncar-me  a  estrada ! 
nem  mâo  amiga,  que  me  enxugue  a  frente! 
Caminho,  vendo,  apoz  a  dor  pungente, 
ao  longe  ao  longe  a  solitária  cruz ! 


A  cruz  das  campas,  sem  que  um  rosto  amado 

venha  banhal-a  de  sentido  pranto  1 

A  cruz  das  campas,  sem  o  doce  incauto 

da  flor  pendida  por  ignota  mão ! 

A  cruz  musgosa,  que  assombreia  o  tumulo, 

sem  que  o  cadáver,  que  essa  loisa  encerra, 

trema  ao  sentir  de  quem  amou  na  terra 

lagrimas  virem  orvalhar-lhe  o  chão! 


Que  imporia  a  morte,  o  esquecimento,  o  nada, 
a  fria  campa,  o  cemitério  mudo, 
a  quem  na  vida  não  encontra  escudo 
contra  o  destino,  que  o  prostrou  sem  dó, 
a  quem  nas  urzes  do  caminho  deixa, 
a  fibra  e  fibra,  o  coração  rasgado, 
a  quem  seu  manto  d'illusões  doirado 
viu  arrastarem  sobre  a  lama  e  o  pó? 


Por  isso  embora  a  primavera  solte 
no  ar,  na  terra,  turbilhões  d^aromas, 
e  da  floresta  nas  virentes  comas 


POEMA  DA  MOCIDADE  111 

perpasse  e  gema  a  viração  do  amor ! 
Nada  reanima  um  coração  já  morto ! 
É-me  sombria  a  luz  do  sol  fulgente. 
Da  naturesa  no  poema  ingente, 
em  negras  letras,  só  soletro  «Horror»! 


<í  de  maio 


Vinde,  gentis  passarinhos 
das  meigas  recordações, 
da  minha  c'rôa  d'espinhos 
poisar  nos  tristes  florões. 


Como  a  pomba  do  Calvário 
poisou  na  fronte  ao  Senhor 
e  um  sofifrer  involuntário 
lhe  deu,  arrulhando  amor. 


Faz  hoje  um  anno,  ao  sol  posto, 
que  a  vi  a  primeira  vez ! 
Tinha  na  alma  e  no  rosto 
a  virginal  candidez! 
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Recordação  namorada, 
pomba  de  meigo  arrulhar, 
n'esta  fronte  amargurada 
vens  docemente  poisar; 


e  não  sabes  quantas  dores 
despertas  com  teus  carinhos! 
e  que,  faltando  d'amores, 
cravas  mais  fundo  os  espinhos! 


Mas!  vem,  que  importa  o  tormento, 
ohí  que  importa  o  padecer, 
a  quem  por  vêl-a  um  momento, 
quizera  alegre  morrer  t 


12  de  maio 


Vi-a,  vi-a  outra  vez!  e  não  morri  ao  vêl-a! 
Ouvi-lhe  a  voz  celeste!  e  posso  inda  viver  t 
Fulgiu-me  um  raio  só  da  seductora  estrella 
só  para  sentir  mais  as  trevas  do  soíFrer! 
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Era  na  hora  magica, 

em  que,  ao  findar  o  dia, 

o  génio  da  poesia 

nos  bosques  vem  pairar, 

e  o  sol  o  facho  rúbido, 

que  o  mundo  e  os  céus  inflamma, 

apaga,  chamma  a  chammaj 

na  face  azul  do  mar. 


Perdido  em  mudo  exlasi, 
sósinho  vagueava, 
sósinho  contemplava 
o  sol,  o  mar,  e  os  céus! 
Scismava,  e,  em  meu  espirito^ 
bem  como  na  deveza, 
o  anjo  da  tristeza 
vinha  poisar  seus  véus! 


Então,  ao  longe,  timido, 
por  entre  o  bosque  umbroso, 
ouvi  o  som  piedoso 
do  sino  da  oração. 
Bemdita  a  ermida  plácida, 
em  cuja  brônzea  urna 
vibra  essa  voz  nocturna, 
que  diz  «consolação))! 

8 
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Batendo  as  azas  cândidas, 
na  lorre  da  igrejinha, 
eu  creio  que  se  aninha 
um  anjo  do  Senhor,  ^ 
que  á  viração  aligera, 
confia,  c'um  sorriso, 
echos  do  paraizo, 
hyranos  de  puro  amor! 


Não  sei  que  força  intima 
meus  passos  encaminha 
ao  sitio,  d'onde  vinha 
do  bronze  a  augusta  voz! 
Cheguei  a  um  templo  rústico, 
em  cuja  face  austera 
o  tempo  já  pozera 
signaes  da  garra  atroz! 


Junto  do  templo  erguia-se, 
ali,  tão  só,  perdido, 
mosteiro  protegido 
peia  divina  cruz, 
em  cujo  sacro  âmbito 
esvoaçava  outr'ora 
a  turba  incanladora 
das  pombas  de  Jesus! 
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Mas,  do  viveiro  angélico, 
as  aves  prisioneiras 
partiram;  duas  freiras, 
que  a  morte  respeitou, 
vagueiam,  sós  e  trémulas, 
no  claustro  solitário, 
flores  do  sanctuario, 
que  o  tempo  ali  murchou  1 


Entrei;  clarão  de  cirios 
o  templo  illuminava! 
Nas  frestas  desmaiava 
a  luz  crepuscular ! 
E  a  hóstia,  o  sacro  symbolo, 
que  o  mundo  crente  adora, 
como  celeste  aurora, 
fulgia  sobre  o  altar. 


N'esse  ambiente  mystico, 
que  perfumavam  rosas, 
as  azas  vaporosas 
do  anjo  da  oração 
pairavam;  d'alva  túnica 
o  archanjo  desprendia 
dulcíssima  poesia, 
sagrada  inspiração! 
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Curvei  a  fronte  pa Ilida  I 
Não  sei  porque  myslerio 
esse  perfume  ethereo, 
que  férvido  aspirei, 
me  fez  brotar  no  espirito 
insólita  fragrância, 
e  o  vago  orar  da  infância, 
mansinho  balbuciei! 


O  órgão  melancholico 
soltara  um  flebil  hymno ; 
qual  rouxinol  divino 
no  templo  a  volteiar, 
o  cântico  desprende-se, 
tristeza,  amor  inspira, 
lamenta-se,  suspira, 
na  abobada  a  expirar. 


Ficou  tudo  em  silencio.  Então  do  coro, 
onde  o  profano  olhar  pára  ante  a  grade, 
uma  voz  se  elevou,  meiga,  saudosa 
como  o  gemer  da  brisa  nos  cy prestes 
do  triste  cemitério. 

.Oh!  templo  austero, 
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em  cuja  nave  immovel  e  tranquilla 
tem  resoado  os  lúgubres  gemidos 
de  vinte  gerações,  dize  se  ouviste 
uma  voz,  que,  como  esta,  traduzisse 
a  intima  agonia,  a  atroz  saudade 
o  estalar  das  fibras  laceradas 
d'um  pobre  coração ! 

Era  ura  poema 
d'indizivel  tristeza,  um  grito  d'alma, 
que  em  vão  procura  allivio,  paz,  conforto 
no  seio  do  Senhor!  pomba  ferida, 
que  inda  tenta  librar-se  n'aza  inerte, 
e  desprender  (debalde)  o  voo  incerto 
ás  espheras  de  luz,  onde  campeia 
o  throno  omnipotente! 

Eu,  mudo,  attento, 
buscava  recordar-me  onde  escutara 
essa  voz,  cujo  som  não  me  era  estranho, 
e  fazia  vibrar  dentro  em  meu  peito 
a  fibra  dolorosa  do  passado! 


Inclinei-me  de  manso  perguntando, 
a  um  velho  camponez,  quem  era  a  freira, 
que  em  idade  avançada  conservava 
a  voz  Ião  juvenil ;  elle,  sorrindo, 
respondeu:  «Essa  voz  pura  e  celeste 
não  é  de  monja,  não ;  uma  fidalga, 
a  quem  morte  fatal  roubou  o  esposo, 
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veio  abrigar-se  n'este  santo  asylo. 
Formosa  é  ella;  mas  seus  olhos  verdes 
annuvía-os  a  sombra  melaccholica 
d'acerbo  soífrer  d'alma;  dor  profunda 
lhe  rasga  o  coração;  porém,  bem  como 
das  nacaradas  lagrimas  choradas 
por  ténue  animalsinho,  que  se  esconde, 
dentro  de  rude  concha,  no  oceano, 
sáe  pérola  gentil,  assim  os  prantos, 
que  devora  em  silencio,  se  transformara 
em  santa  caridade,  amor  divino, 
que  são  as  meigas  pérolas  do  empyieo. 


«Quando  do  Rei  dos  Reis  celebra  o  templo 
a  invisível  presença,  e  de  modestas 
galas  se  adorna  a  campesina  egreja, 
sôa  no  coro  então  a  voz  celeste 
da  condessa  gentil;  anjos  lh'a  invejam, 
para  do  Eterno  celebrar  a  gloria. 
Que  importa  que  não  haja  ricas  sedas 
para  enfeitar  altares?  que  não  jorre 
em  torrentes  a  luz  dos  candelabros? 
que  dos  áureos  thuribulos  não  voem 
nuvens  d'incenso  a  embalsamar  a  nave? 
a  oração  sincera  é  puro  incenso, 
que,  se  não  arde  em  cassolelas  d'oiro, 
rescende  n'essa  voz  flebil,  maviosa, 
como  em  vaso  d'angelica  harmonia. 
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Muito  mais  que  o  fulgor  d'argenteas  lâmpadas, 
é  dulcíssima  a  Deus  a  luz,  que  emana 
d'essa  tão  pura  fronte,  circumdada 
da  c'rôa  do  martyrio. 

A  novidade 
de  haver  n'este  convento  uma  fidalga, 
cujo  doce  cantar  infeitiçava 
todos  quantos  o  ouviam,  derramou-se 
nas  aldeias  visinhas ;  vem  o  povo 
ao  pobre  templo,  ás  tardes,  attrahido 
pela  fama  da  voz  incantadora 
d'Emma... 

— D^Emma! 

— Que  tem?  Empallidece? 


Nem  já  sei  o  que  disse  ao  bom  do  velho ! 
Devora va-me  a  febre:  Ella  que  fora 
na  vida  a  minha  estreita,  a  luz  funesta 
que  me  guiara  ao  abysmo,  a  borboleta 
do  meu  jardim  risonho,  o  fatal  áspide, 
que  entre  as  rúbidas  rosas  se  escondera, 
bem  e  mal,  sol  e  treva,  anjo  e  demónio, 
santa  a  quem  erigira  um  altar  puro, 
rescendente  de  affectos  e  virtudes, 
precita  a  quem  votara  um  culto  idolatra, 
e  com  quem  desejara,  inda  no  inferno, 
ter  por  thalamo  hediondo  a  labareda, 
onde  ardem  de  amor  os  criminosos: 
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Ella,  a  fada  gentil,  a  cujo  aceno 

no  meu  peito  brotara  o  enxame  cândido 

dos  namorados  sonhos,  ella,  a  maga, 

que  um  vórtice  rasgara  em  que  os  sumira, 

estava  junto  de  mim;  o  ardor  immenso 

que  eu  julgara  extinguir  c'o  sopro  gélido 

do  tumulo  já  próximo,  surgia 

como  o  fogo  do  Hecla,  que  referve 

sob  as  neves  da  Islândia,  irrompe,  golpha 

em  borbotões  de  lava,  e  arroja  aos  ares 

de  rubras  chammas  a  ondulante  pluma ! 


O  cântico  findara.  A  pouco  e  pouco 
fora  ficando  o  templo  ermo  e  sombrio. 
Saí  também;  corri  ao  locutório. 
De  mendigos  lá  estava  a  turba  esquálida 
apinhada.  Em  recôndita  guarida 
sumi~me,  e  tudo  vi.  Meus  olhos  ávidos 
divisaram,  involto  no  véu  cândido, 
o  rosto,  cujas  rosas,  hoje  extinclas, 
tantas  vezes  amor  aífogueára ! 
Branca  mão,  onde  a  mente  delirante 
me  fez  vêr  os  vestígios  dos  meus  beijos, 
dava  pródiga  o  oiro,  e  recebia 
em  troca  os  diamantes  mais  esplendidos, 
porque  o  são  essas  lagrimas,  que  verte 
o  afflicto  consolado  em  mão  piedosa. 
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Vi-a!  Li-lhe  no  rosto  macerado 

lúgubre  historia  de  cruéis  tormentos ! 

Faces  cavadas,  lábios  desmaiados, 

mas  sempre  ardente  e  viva  a  luz  etherea 

d'esses  olhos  gentis  que  me  perderam! 

Vira-a,  flor  no  viçar  da  primavera, 

c'o  a  folha  asselinada  sequiosa 

do  orvalho  da  manhã.  Vira-a  no  baile 

n'esse  immenso  esplendor  de  formosura, 

com  que  doira  a  paixão  rostos,  que  accende. 

Mas  nunca  tão  formosa  como  agora! 

É  mais  bella  a  contricta  Magdalena, 

soltas  as  tranças,  debulhada  em  pranto, 

do  que  a  altiva  senhora,  rodeada 

de  galas,  de  prazer,  de  luz  e  pompas. 


Oh!  misero  de  mim!  n'esse  poema, 
de  santa  penitencia,  leio  ainda 
loucas  estrophes,  que  olvidar  me  cumpre. 
Teimosa  borboleta,  vou  queimar-me 
na  lâmpada  sagrada!  a  luz  serena, 
que  arde  no  tabernáculo,  renova 
antiga  chamma  de  profano  incêndio! 


Fugi.  Vim  procurar  n'este  meu  ermo 
allivio  nâo,  mas  animo  somente 
para  tomar  de  novo  a  cruz  pesada 
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(lo  meu  triste  martyrio.  Respeitemos 
quem  no  seio  de  Deus  conforto  encontra ! 
Ó  suaves  loucuras  I  doces  sonhos 
de  juventude  e  amor!  de  vós  que  resta? 


Um  cadáver  que  busca  sepultura, 
e  um  coração,  que  pulsa  amortalhado 
sob  o  frio  burel.  Ó  morte,  rasga 
o  livro,  em  cujas  paginas  doiradas 
poz  a  sorte  fatal  negro  remate! 

Findava  n'este  ponto  o  manuscripto. 


Brilha  a  lua;  da  igreja  e  do  mosteiro 
o  vulto  cinge  com  sua  branca  luz; 
no  campanário,  grave,  sobranceiro 
aos  ruidos  do  mundo,  ergue-se  a  cruz! 


Outr'ora,  em  coro  virginal,  mavioso, 
aspirava  os  perfumes  do  sanctuario, 
e  hoje  escuta  o  psalmo  mysterioso, 
que  ao  vento  canta  o  musgo  solitário! 


POEMA  DA  MOCIDADE  Í23 

Mudos,  na  sua  alcova  de  granito, 
dormem  os  brônzeos  sinos  festivaes; 
mas,  se  o  tufão  do  inverno  geme  afflicto, 
vibram  na  sacra  urna  tristes  ais! 


Nas  trevas  dos  immensos  corredores 
aninha-se  a  tristeza;  ermas  as  celias! 
da  lua  os  meigos  raios  scismadores 
batem  debalde  á  grade  das  janellasl 


Nas  horas  mortas,  quando  o  gallo  canta, 
o  velador,  sentado  junto  ao  lar, 
via  estranho  fulgor,  da  prisão  santa, 
os  vidros  da  capei  la  incendiar. 


Lá  ao  longe,  nos  pincaros  do  monte, 
por  noite  velha,  o  lasso  viandante, 
na  viração  que  lhe  affagava  a  fronte, 
ouvia  uns  echos  d'um  cantar  distante» 


E  o  aldeão  prostrava-se  e  resava, 
e  o  viajor  erguia  a  mente  a  Deus. 
Quando  a  luz  da  capella  se  apagava, 
sorria  a  aurora  nos  umbraes  dos  céus! 
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Hoje  calado  e  só,  se  ergue  o  convento, 
como  espectro  em  sinistra  apparição! 
Canta  matinas  na  capella  o  vento ! 
E  a  lua  accende  um  pallido  clarão! 


Cresce  a  relva  no  claustro  abandonado ! 
E  não  desperta  o  ecíio,  a  medo  e  esquivo, 
c'o  timido  chilrar,  meio  abafado, 
do  bando  airoso,  no  burel  captivo. 


Brilha  a  lua;  da  igreja  e  do  mosteiro 
o  vulto  cinge  com  sua  branca  luz ; 
no  campanário,  grave,  sobranceiro 
aos  ruídos  do  mundo,  ergue-se  a  cruzi 


N'essa  lúgubre  fachada 
austera,  immovel,  calada, 
vê-se  aberta  uma  janella, 
onde  frouxa  luz  scintilla, 
como  vivida  pupilla 
em  caveira  descarnada, 


POEMA  DA  MOCIDADE  Í25 

OU  como  tímida  estrella 
entre  as  nuvens  da  procella. 


Um  vulto  gentil  se  encosta 
ao  parapeito,  mirando 
a  lua,  que,  além  da  encosta, 
DO  azul  céu  do  rosto  brando 
mostra  a  doce  candidez, 
e  cujos  raios  formosos, 
espreitando  pela  grade, 
dão  uns  toques  mais  saudosos 
á  marmórea  pailidez 
d'essa  estatua  da  saudade! 


Estatua,  sim !  branca  estatua 
erguida  n'um  mausoléu! 
vulto  d'anjo,  que  desprega 
as  suas  azas  de  pedra, 
e  tenta  voar  ao  céu! 


Com  que  suave  tristeza 
fita  os  olhos  na  amplidão ! 
como  escuta  embevecida 
do  rouxinol  da  deveza 
a  enamorada  canção! 
Quem  perscrutar-lhe  poderá 
as  magoas  do  coração? 
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Onde  voa  o  pensamento 
da  formosa  cenobita? 
Onde  vai  a  pomba  afflicta 
buscar  o  penhor  d'esp'rança, 
o  ramo  do  salvamento? 
D'entre  as  vagas  do  passado 
essa  meiga  mensageira, 
cândida  pomba  celeste, 
não  traz  ramo  d'oliveira, 
traz  um  ramo  de  cypreste. 

Agora  um  flebil  suspiro 
dos  lábios  se  lhe  exhalou, 
e  uma  lagrima  sentida 
pelas  faces  deslisou. 
A  lua  os  olhos  namora 
d'aquelle  vulto  formoso, 
beija-lhe  a  gota  de  pranto, 
transforma  a  lagrima  em  pérola, 
que  vai  engastar  no  manto 
do  meigo  archanjo,  que  mora 
no  seu  seio  luminoso! 


E  o  rouxinol  na  deveza, 
seus  cantos  a  modular, 
ia  embalando  a  tristeza 
da  pobre  freira  embebida 
no  seu  penoso  scismar. 
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Freira,  não!  Ao  sentir  o  golpe  acerbo, 
que  os  remorsos  gerara,  o  desespero 
de  ler  no  seu  viver,  risonho  ouír'ora, 
dois  espectros  fataesi  dois  vultos  nobres 
de  quem  a  estrella  fora,  um  já  sumido 
na  campa;  outro  debalde  procurando 
na  paz  da  solidão  conforto  e  allivio, 
Emma  tentara  da  visão  medonha 
fugir,  do  altar  á  sombra  protectora! 
Quizera  vêr  as  tranças  decepadas, 
e  jurar,  envolvida  na  mortalha, 
os  votos,  que  do  mundo  nos  desprendem 
Oppoz-se  lei  benéfica  a  tal  crime. 
^;Não  é  crime  ir  jurar  constância  eterna 
ao  Esposo  Divino,  quando  a  imagem 
do  amante  extremoso  surge  sempre 
no  templo,  no  altar,  no  livro  sacro, 
onde  os  olhos  percorrem  distrahidos 
o  psalmo,  e  a  mente  vè  loucas  endeixas, 
que  outr'ora  lhe  sagrou  lyra  amorosa? 


Não  se  prendeu  nos  laços,  mas  a  regra 
cumpre  austera  a  condessa ;  o  burel  veste, 
envolve-se  na  cândida  toalha, 
com  jejuns  e  cilícios  se  macera. 


128  POEMA  DA  MOCIDADE 

Caprichos  do  soífrerl  as  duas  freiras, 
debulhadas  em  prantos  de  piedade, 
a  tudo  accedera;  tumulo  parece 
o  convento  sombrio;  e  em  taes  tristezas 
se  compraz  da  condessa  a  dor  acerbai 


Vêde-a!  da  janella,  onde  resplende 

claro  e  lindo  o  luar,  eil-a  se  affasta! 

Cerra  vidros,  postigos  á  bafagem, 

que,  impregnada  em  perfumes,  vem  banhar-lhe 

a  fronte  pensativa;  esses  effluvios, 

que  as  arvores  rescendem,  os  aromas, 

que  nas  moitas  em  flor  a  brisa  colhe, 

do  rouxinol  os  languidos  modilhos, 

da  lua  os  meigos  raios  amorosos, 

o  cântico  da  noite,  em  que  palpitam 

a  vida,  a  mocidade,  a  eífervescencia 

do  renascer  da  naturesa  em  maio, 

tudo  repelle;  aragens  tentadoras, 

ó  pérfidos  murmúrios,  luz,  encantos 

das  noites  voluptuosas,  sois  defesos 

a  quem  transpoz  os  penetraes  d'um  tumulo. 


Comprime  as  pulsações  do  seio  túrgido, 
que  arfa  sob  a  estamenha,  como  a  seiva 
d'arvore  em  velho  tronco  represada! 
Não  pulses,  coração  f  flóreos  vinte  annos 
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finai- VOS  em  botão!  Lá  fora...  o  campo, 
palácios  de  verdura,  onde  scintilla, 
coado  pelas  frondes  do  arvoredo, 
frouxo  o  luar  na  lâmpada  de  prata, 
palácios,  cujo  tecto  azul  cravejam 
d'oiro  as  estrellas,  cujos  muros  forra 
de  purpura  o  rosal,  e  aqui  só  pende 
do  muro  desornado  um  crucifixo  I 
Lâmpada  triste  de  serões  d'inverno 
projecta  tibia  luz  no  chão  lageado! 
Aninham-se  nas  trevas  dos  recantos 
ascéticas  tristezas! 

Emma  ajoelhara 
resando  com  fervor;  deslisa  o  pranto 
em  fio  pela  face ;  a  luz  da  lâmpada 
vacilla  á  mingua  d'oleo;  nas  paredes 
correm,  fluctuam  sombras  mil  phantasticas! 


E  Emma  sempre  a  resar;  seu  vulto  airoso 
curva-se  de  can casso ;  a  pouco  e  pouco 
deixa  pender  a  fronte;  a  naturesa 
é  mais  forte  que  a  dôr;  o  anjo  do  somno 
poisa  a  sorrir;  c'o  a  ponta  d'aza  cândida 
as  pálpebras  lhe  cerra. 

Um  clarão  ultimo, 
que  inunda  de  fulgor  a  cella  inteira, 
projecta  ainda  a  moribunda  lâmpada, 
e  nas  vascas  finaes  crepita  e  morre. 
y 
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Enchem  trevas  o  lúgubre  aposento. 


Dos  vários  sonhos  o  confuso  enxame 
doideja  pelo  quarto;  o  archanjo  immovel, 
que,  com  o  dedo  nos  lábios,  vela  mudo, 
o  somno  da  condessa,  o  negro  bando 
dos  negros  pesadelos  affugenta; 
voam,  c'o  as  azas  fúnebres  cortando 
o  ambiente  soturno;  tropel  doido 
de  sonhos  joviaes  segue-se,  e  foge, 
a  um  gesto  só  do  seraphim  cioso. 
Franquêa  a  phantasia  as  áureas  portas 
do  ideal  a  um  vulto  melancholico, 
que  vem  poisar  na  branca  fronte  dEmma, 
E  o  anjo  velador  sorrindo  acolhe 
seu  meigo  companheiro. 

Emma  sonhava  í 
via  Arthur,  triste,  pallido,  abatido! 
Nos  olhos  inda  amor  fulge,  scintilla. 
Com  voz  débil  e  meiga,  doces  trovas 
ás  alígeras  auras  confiava : 


«Entre  os  fulgores  da  madrugada 
a  estrella  d'alva  me  fascinou ! 
Voou  minha  alma,  de  luz  banhada, 
no  meigo  raio,  com  que  a  beijou! 
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Eil-a  de  novo  no  céu  poente! 
chama-se  Vénus,  brilha  e  sorri! 
Ai  1  consurniu-rae  teu  raio  ardente ! 
Cândida  estrella,  morro  por  li. 


«Flor  escarlate,  na  primavera, 
o  teu  perfume  me  enlouqueceu; 
mas  ai,  fugiste,  doce  chymera, 
quando  a  procella  rugiu  no  céu. 
Hoje  resurges,  meiga,  serena, 
tal  como  outr'ora  te  amei,  te  vi! 
E  é  teu  aroma  quem  me  envenena ! 
Purpúrea  rosa,  morro  por  ti! 


((Morrer  que  importa?  Na  fria  pedra 
scintilla,  alveja  doce  fulgor; 
junto  da  campa  veceja,  medra, 
verde  roseira  que  exhala  amor! 
Bemdita  sejas,  fulgente  estrella, 
Bemdita  a  rosa,  que  em  loisas  ri! 
Já  vejo  a  morte...  Vejo-a  tão  bella! 
Porque  ella  ao  menos  me  vem  de  ti!» 


Esvaiu-se  a  visão,  como  se  apaga 
entre  o  alvor  da  manhã  nocturna  fada. 
Soam  vozes  nos  ermos  corredores, 
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Perpassam  luzes;  do  fulgor  estranho 
espantada  refoge  a  densa  treva. 
Desperta  em  sobresalto  Emma,  sentindo 
a  voz  das  velhas  monjas: — «Sús,  erguei-vos, 
dizem  ellas;  salvai  quem  por  vós  chama! 
A  morte  visitou,  junto  ao  convento, 
a  casa  do  Salgueiro;  ali  vivia, 
ermita  voluntário ,  um  pobre  moço 
a  quem  aos  lábios  nunca  assoma  um  riso, 
e  que  se  fina  á  hora  em  que  falíamos. 
O  nosso  capellão  está  junto  d'elle, 
e  diz-nos  que  só  vós,  formosa  Emma, 
podeis  salvar  quem  jaz  no  desespero. 
Nem  a  imagem  de  Deus  lhe  dá  consolo, 
nem  as  doces  palavras  do  bom  velho 
o  refrigeram  no  solemne  instante. 
O  sacerdote  diz  que  alma  tão  pura 
jamais  se  desprendeu  dos  térreos  laços. 
Porém  só  vós  podeis  suavisar-lhe 
o  cálice  de  fel  do  passamento.» 


— Salval-o  eu? 

—  Sim,  vóst 

—  Qual  é  seu  nome? 
—  Arthur ! 

Vacilla  a  juvenil  condessa: 
parece-lhe  que  o  chão  aos  pés  se  furta. 
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(xlde  pois»  lhe  repetem;  não  as  ouve, 
e  sáe  correndo  da  tristonha  cella. 


O  mensageiro  a  espera  á  portaria. 
Era  o  velho  hortelão;  afadigado 
mal  pode  acompanhal-a,  e  ella  entretanto 
vôa,  não  corre,  embrenha-se  na  selva. 


Ohl  quem  pôde  narrar  os  pensamentos 
confusos,  que  na  mente  se  revolvem! 
Quem  pintar  sabe  o  quadro  cambiante, 
que  lhe  passa  ante  os  olhos! 

Rasga  a  urze 
do  caminho  esse  pé  tão  delicado, 
que  no  tenjie  calçado  mal  se  occultal 
Emmaranhada  silva  prende  affoita 
o  branco  véu,  que  vai  solto  ao  desleixo, 
que  a  brisa  curiosa  infuna  e  beija. 
Ohl  mas  nada  a  retém!  O  audaz  espinho 
tinge-lhe  em  sangue  a  pallida  epiderme, 
mas  a  veloz  carreira  não  lhe  affrouxa. 


Do  frondoso  salgueiro  a  verde  copa 
já  vê  mirar-se  no  cristal  do  arroio. 
Junto  ao  salgueiro  a  casa,  que  reflecte 
da  parede  no  alvor  o  alvor  da  lua. 
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Chegara  junto  á  porta;  c'o  a  mão  trémula 
vai  a  erguer  a  tranqueta,  pára  e  aperta 
a  fronte  escandescente ;  arfa-lhe  o  seio, 
e  o  tropel  de  memorias  e  saudades 
tenta  em  vão  comprimir ! 

A  noite  linda! 
Toda  aromas  a  flor!  todo  harmonias 
o  lúcido  ambiente!  e  amor  em  tudo! 
Oh!  que  saudades  vãs!  Que  immenso  abysmo 
se  abre  ás  vezes  na  vida,  sem  que  a  lua 
deixe  de  illuminar,  co'a  luz  serena, 
o  viçoso  jardim  da  naturesa  í 
sem  que  morra  o  perfume  nos  thuribulos 
do  verde  roseiral !  sem  que  os  murmúrios 
se  transformem  n'um  cântico  sombrio ! 
Ó  creação !  Ó  Isis  mysteriosa ! 
és  muda  estatua  de  gelado  mármore 
sob  o  véu  gracioso,  que  te  esconde! 


Durara  a  hesitação  breves  instantes^ 
e,  sacudindo  a  dor,  que  a  alanceara 
Emma  franquêa  o  limiar  terrivel. 


Junto  a  humilde  crucifixo 
lâmpada  fúnebre  ardia, 
que  do  povo  a  crença  pia 
muda  em  relógio  fatal. 
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Quando  morre  a  chamma  ténue, 
por  sopro  ignoto  impellida, 
últimos  laços  da  vida 
quebra  o  espirito  immortal. 


D'Arthur,  por  entre  as  cortinas, 
vê-se  o  rosto  macerado; 
junto  do  leito,  ajoelhado, 
chora  o  ministro  de  Deus. 
Que  valem  prantos  da  terra 
nas  faces  d'um  moribundo? 
A  flor,  que  murcha  no  mundo, 
só  pede  orvalhos  dos  céus. 


Ergueu-se,  ao  sentir  da  porta 
o  rumor  imperceptível, 
e  uma  tristesa  indisivel 
se  lhe  revela  no  olhar ; 
e,  dirigindo-se  a  Emma, 
balbuciou :-~«É  já  tarde! 
se  a  luz  da  vida  inda  arde, 
em  breve  se  ha- de  apagar.» 


Mas  não ;  apenas  as  lagrimas 
jorraram  dos  olhos  d'Emma, 
apenas,  na  anciã  suprema. 
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d'Arthur  os  lábios  beijou, 
córaram-se  as  faces  lívidas 
do  moribundo,  e  a  ventura, 
pomba  de  nivea  candura, 
a  negra  morte  affastou. 


Fita  o  rosto  estremecido, 
com  muda,  triste  anciedade ; 
amor,  perdão,  e  saudade, 
tudo  esse  olhar  lhe  traduz. 
Ergue  a  voz;  do  cysne  o  canto 
brota  do  lábio  fremente ; 
na  sua  pallida  frente 
vaga  auréola  reluz. 


«Purpúreas  rosas,  que  entrancei  na  fronte, 
orvalho  meigo  sobre  vós  desceu ! 
Ó  branco  lyrio  do  escalvado  monte, 
renasce,  viça  nos  jardins  do  céu ! 


«Entre  as  agruras  do  viver  mesquinho, 

no  peito  as  flores  com  amor  plantei; 

das  castas  rolas  inflorei  o  ninho, 

fiz  d 'alma  um  throno,  em  que  o  amor  foi  rei. 
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«Da  juventude  ao  immaculado  lyrio 
jamais  manchei  o  virginal  candor; 
entre  os  espinhos  d'um  feroz  martyrio, 
puras  as  rosas  conservei  do  amor. 


«Se  as  requeimou  o  vendaval  do  outono, 
c'o  sopro  ardente  meu  viver  matou. 
Venha  das  campas  o  gelado  somno ! 
Fuja-me  a  vida,  se  o  amor  findou!» 


E  a  fronte  reclinou-se-lhe 
no  branco  travesseiro; 
o  arranco  derradeiro 
dos  lábios  exhalou. 
Librou-se  o  puro  espirito 
da  morte  na  aza  escura, 
e  a  humana  creatura 
em  anjo  se  tornou. 
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Já  O  livido  alvor  da  madrugada 
vinha,  por  entre  os  vidros  da  janella, 
frouxamente  arraiar  do  quarto  as  sombras. 
Nessa  vaga  penumbra  divisava-se, 
junto  ao  cadáver  hirto,  um  vulto  branco, 
que  arfava  em  convulsões  de  dôr  intensa. 
N'um  recanto,  onde  as  trevas  se  aninhavam, 
o  velho  capellâo  com  voz  solemne 
resava  ultimas  preces. 

Débil  raio 
de  luz  nascente  circumdava  a  fronte 
da  imagem  de  Jesus ;  triste  realce, 
funérea  lividez  accrescentava 
ao  pallido  marfim  do  crucifixo! 


E  lá  fora  gorgeios  na  espessura! 
murmúrios  no  rosal!  no  céu  sorrisos! 
ao  longe  o  canto  do  aldeão  na  estrada! 
perto  o  salgueiro  a  namorar  o  arroio! 
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O  POETA 


Se  o  Yimos,  passo  a  passo,  ao  cimo  do  calvário 
subir,  sem  vergar  nunca  ao  peso  da  sua  cruz, 
e  tranqulllo  despir  o  térreo,  o  vil  sudário, 
para  sereno  entrar  nas  regiões  da  luz! 


Se  o  vimos  conservar  a  dôr  immaculada, 
sem  jamais  prostituir  seu  nobre  coração, 
invejemol-o,  irmãos;  na  fronte  fulminada 
faz  o  raio  fatal  brotar  a  inspiração! 


É  santa,  é  nobre  a  dôr,  que,  no  cantor  d'Elvira, 
da  nova  poesia  o  fanal  incendeu! 
É  santa,  é  nobre  a  dôr,  que  fez  vibrar  na  lyra 
as  queixas  de  Petrarcha,  as  maguas  de  Romeu ! 


Deusa  d'almo  sorrir!  Ó  casta  juventude, 
cerca  d'aureo  esplendor  os  cumes  do  ideal! 
Que  importa  que  a  ascensão  seja  Íngreme  e  rude? 
não  nos  banhemos  mais  no  torpe  tremedal! 
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Eia,  enverguem,  irmãos,  achlamyde  sagrada! 
escutem  gorgeiar  o  interno  rouxinoil 
não  oiçam  o  zumbir  da  turba  azafamadal 
Águias  da  mocidade,  ousem  fitar  o  sol! 


Não  busquemos  na  orgia  o  bálsamo  aos  revezes! 
Ohl  ergamos  bem  alto  o  soíFrimento,  a  dôr! 
Com  os  olhos  no  céu,  bebamos,  té  ás  fezes, 
teu  cálice  bemdito,  ó  juventude  e  amor! 


FIM  DO  POEMA  DA  MOCIDADE 
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POEMETO 


A  MINHA  MULHER 


D.  3Iaria  da  Piedade  da  Slalernidade  e  Silva  Pinheiro  Chaía^ 


0.  D.  E  C. 


DEDICATÓRIA 


À  noile,  nos  salões  da  esplendida  cidade, 
tudo  é  gala,  prazer,  delírios,  e  fulgor I 
E  emtanto,  sobre  mim,  serena  claridade 
derrama  o  teu  olhar,  pomba  do  meu  amor. 


Sentado  junlo  a  ti,  contemplo  a  tua  frente, 
leu  cabello,  que  doira  o  suave  clarão 
da  lâmpada  nocturna,  e  sinlo  vagamente 
poisar  na  minha  fronte  a  casta  inspiração ! 

10 
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Vem  baler  na  vidraça  a  lua  curiosa, 
que  iilumina  lá  fora  o  plácido  jardim ! 
Mensageira  do  céu,  vem  vêr-te,  flor  mimosa, 
rosa  do  céu  também,  florindo  junto  a  mim. 


As  vezes  vens  ligeira,  aéria,  como  um  sonho, 
nos  meus  lábios  poisar  um  beijo  inspirador! 
E  eu,  vendo  junto  ao  meu  teu  rosto  tão  risonho, 
sinto  viçarem  n'alraa  os  cânticos  em  flori 


Brotou  este  poema  á  luz  da  tua  imagem ! 
Acceita-o  pois,  e  dize,  ao  lêr  esta  canção: 
«Foi  elle  a  harpa  éolia,  eu  a  nocturna  aragem ! 
^<Elle  foi  o  cantor!  eu  fui  a  inspiração!» 


Descia  a  noile;  o  véu  caliginoso 

não  vinham  recamal-o  áureas  estrellas, 

nem  os  doces  murmúrios  que  interrompem 

o  silencio  nocturno,  se  exhalavam 

dos  bosques,  onde  as  arvores  sem  folhas 

semelhavam,  por  entre  a  espessa  bruma, 

mudo  cortejo  de  fataes  espectros! 


Tudo  mudez,  mas  não  mudez  tranquillal 
não  a  mudez  das  noites  estrelladas, 
em  que  o  espirito  voa  na  aza  do  exlasi, 
e  se  embebe  no  pego  do  infinito! 
não  a  mudez  do  lago  azuL  sereno! 
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mas  sim  do  órgão  a  mudez  solemne, 
quando  os  dedos  do  arlista  sobre  as  teclas 
pairam,  antes  que  arrojem  sobre  o  templo 
da  ira  do  Senhor  a  voz  augusta  f 


Que  sublime  teclado  a  natureza! 
Que  artista  o  vendaval! 

Era  no  inverno, 
doce  estação  em  torno  da  lareira, 
c'os  postigos  cerrados,  e  o  magusto 
a  crepitar  no  fervido  brazido! 
ouvindo  o  temporal  rugir  lá  fora,     , 
e  a  fria  chuva  a  tintinar  nos  vidros! 


Mas  que  amargura  para  quem,  sósinho, 
vaga  no  campo,  á  hora  da  tormenta ! 


Assim  vai  esse  esbelto  cavalleiro, 
que,  solitário  e  triste,  deixa  a  rédea 
frouxa  cair  do  seu  corcel  nas  crinas! 
Que  pensamento  faz  com  que  divague 
tão  lentamente,  longe  d'agasalho? 


E  a  procella  rompeu!  lúgubres  harpas 
do  pinheiral  as  franças!  mão  ignota 
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doideja  por  entre  ellas!  queixas,  grilos 
de  desespero  atroz  vibram  nas  ramas, 
que  se  agitam,  baldão  do  vento  iroso! 
O  tufão  lhes  acama  a  esguia  copal 
zune,  modula  estrophes  lastimosas! 
percorre  delirante  o  monte  e  o  valle! 
ergue  no  rio  aqui  montões  d'espuma! 
revoluteia  além,  n'um  doido  vórtice, 
pallidas  folhas  que  no  sólo  jazem ! 
Tem  voz  o  arvoredo!  a  luz  phosphorica 
do  crebro  fuzilar  revela  a  furto 
legendários  mysterios  da  espessura! 
Quando  rouco  o  trovão  ruge,  desperta 
o  mundo  das  visões! 

Vagam  espectros 
arrastando  cadeias  1  bruxas  negras 
dançam  dança  infernal!  e  o  rei  das  trevas 
toma  por  sólio  o  roble  incendiado 
pelo  fogo  do  céul 

Só,  cavalleiro, 
te  aventuras  audaz  na  invia  selva 
como  penetra  aífoito  o  heróe  do  Tasso, 
solto  dos  laços  da  gentil  Armida, 
n'esse  incantado  bosque,  povoado, 
pelo  inferno,  de  incógnitos  pavores! 


Também  o  nosso  heróe,  como  Rinaldo, 
fugira,  havia  pouco,  ao  jugo  indigno 
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d'essa  Arniida  fallaz,  que  nas  cidades, 
em  salões,  em  festins  ebri-ridenles, 
tece  de  seda  e  oiro  os  duros  laços 
em  que  se  prende  a  vida. 

Os  annos  fogem, 
e  o  fatal  turbilhão,  que  nos  endoida, 
redemoinha  incessante.  O  prazer  frivolo, 
a  mesquinha  ambição  v5o  de  mãos  dadas 
n'esse  giro,  em  que  a  alma  se  atrophia, 
se  fina  a  inlelligencia,  em  que  a  ventura 
jamais  sorri ;  e  emtanto  agita  os  guisos 
o  génio  que  preside  á  mascarada, 
onde  em  doiradas  mascaras  se  abrigam 
lívidos  rostos,  em  que  o  tédio  imperai 


E  o  tédio  foi  o  lalisman  benéfico, 

que  o  incauto  quebrou.  Henrique  (é  o  nome 

do  nosso  heróe)  levara  a  taça  aos  lábios, 

a  taça  do  licor  inebriante 

do  férvido  prazer,  da  gloria  esplendida. 

Bebeu,  e  achou  no  fundo  as  amarguras. 

Achou  travo  no  mel ! 

Então  na  mente, 
onde  as  varias  paixões  se  atropellavam, 
surgiu  a  imagem  da  paterna  aldeia, 
como  às  vezes  em  ruas  tumultuarias 
se  ergue  humilde  capella  silenciosa, 
em  cuja  simples  e  sombria  nave 
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entramos  com  incógnitas  delicias. 
Quente  raio  de  sol  dos  dias  ledos 
da  infância  feliz  por  entre  as  trevas 
se  insinuou  do  coração,  e  as  flores 
reverdeceu  já  murchas,  flores  d'alma. 
doces  afí'ectos,  cândida  poesia, 
que  na  vida  do  mundo  se  estiolam. 


Era-lhe  ermo  a  cidade  populosa, 
ermo  atroz  e  sombrio,  e  a  soledade- 
avultava-lhe  ao  longe  povoada 
das  risonhas  visões  da  meninice. 
Um  dia  foi,  romeiro  piedoso, 
procurar  a  ventura. 

Oh 

dos  campos  lhe  aífagou  a  ardente  fronte! 
Como  aspirou,  com  férvido  enthusiasmo, 
o  rude,  o  agreste  aroma  das  montanhas ! 
Como  escutou  embevecido,  á  tarde, 
os  murmúrios  do  vai,  a  cantilena 
que  o  pastor  ergue  ao  longe  nos  fraguedos 
e  vem  saudosa  esmorecer  no  ouvido! 
E,  nos  ilhaes  do  seu  corcel  garboso, 
enterrava  as  esporas,  dando  aos  beijos 
do  vento  os  seus  cabellos,  desprendidos 
no  insano  galopar! 

Oh!  que  tristeza 
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não  sentiu,  quando  viu  que  a  mão  do  tempo 

transformara  os  togares,  onde  outr'ora 

vagueara  contente  e  descuidoso! 

Onde  o  vallado,  que  enlaçavam  rosas? 

Onde  a  florida  sebe?  a  cruz  singela, 

que  o  sol  doirava  ao  despontar  no  Oriente? 

Onde  o  verde  tapete  matisado 

de  alegres  malmequeres,  cujas  pétalas, 

risonhas,  feiticeiras,  adivinhara 

o  que  na  alma  virginea  mal  se  esconde? 

Tudo  se  transformou ;  em  vão  Henrique 

perguntava  aos  opacos  arvoredos 

pelos  sonhos,  que  outr'ora  pendurara, 

frescas  grinaldas  d'infantil  simpleza, 

na  espessa  ramaria;  os  bosques  mudos 

não  conheciam  já  essa  voz  límpida, 

que  outr^ora  gorgeiava  despertando 

os  echos  do  arredor. 

Aqui  um  muro 
aífugentára  espavorida  a  nympha, 
que  lhe  ouvia  as  canções,  e  as  repelia, 
esquivando-se  apoz  quando  a  buscava. 
Proveitosa  seara  succedera 
ao  relvoso  tapete;  a  cruz  fugira 
das  caiadas  paredes  d'um  palácio, 
fora  mais  longe  procurar  um  ermo, 
onde  as  aves  do  céu  possam  sem  medo 
poisar-lhe  na  haste,  gorgeiando  ura  hyrano. 
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Bem  como  antiquário  enthiisiasla, 

que  em  vão  procura  a  letra  illurainada 

delir  de  velho  insulso  palimpsesto, 

para  encontrar  augustos  caracteres, 

negras  colmeias  onde  o  favo  hellenico 

escondeu  seus  dulcíssimos  effluvios, 

ou  onde  o  Sulmonense  e  o  Yenusino 

depozeram  o  mel,  que  delibaram 

nas  flores  que  no  Illyssus  se  namoram ; 

assim  busca  d'Henrique  a  phantasia 

apagar  d'esse  quadro  as  frias  cores, 

que  o  progresso  esboçou  com  mão  sacrílega, 

reconstruir  o  isento  panorama, 

a  paizagem  agreste,  onde  expandira 

ao  sol  da  juventude  a  flor  da  vida. 


Debalde  o  tenta;  estranho  na  sua  pátria, 
êxul  no  seu  torrão,  a  tarde  inteira 
despende  em  vãs  pesquizas;  não  se  atreve 
a  perguntar;  a  noite  da  tristeza 
lhe  enluta  o  coração,  como  a  procella, 
que  o  negro  véu  desdobia  no  horisonte. 


Favoreceu-o  o  acaso;  quando  o  vento 
rugia  mais  feroz,  quando  das  nuvens 
as  torrentes  da  chuva  desabavam 
com  intenso  furor,  lampejo  súbito 
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de  azulado  clarão  inunda  os  campos, 

e  illumina  as  paredes  esbroadas 

d'um  antigo  casal;  o  viajante 

um  grito  solta...  não  se  engana...  é  ella, 

a  casa  em  que  nascera;  ail  tão  mudada 

do  que  fora !  em  montado  bravo  e  rude 

transformou-se  o  vergel  em  que  folgara ! 

pelo  roto  portal  se  engolpha  o  vento, 

modulando  os  poemas  de  saudades 

que  entoa  nas  ruinasí  as  janellas, 

sem  vidros,  deixam  vêr  nos  ermos  quartos 

esvoaçarem  lúgubres  morcegos! 

e  o  anjo  das  soidôes  triste  vagueia 

pelas  sombrias  salas! 

Pára  Henrique, 
e  horrível  dôr  o  peito  lhe  lacera. 
Não  sente  a  chuva,  que  lhe  inunda  a  fronte. 
Manam  dos  olhos  lagrimas  em  fio. 
E  a  tempestade,  que  lhe  vai  lá  dentro, 
irrompe  n'estas  vozes,  que  dos  lábios 
se  exhalam,  como  fúnebre  murmúrio: 


A  andorinha,  que  as  ondas  do  espaço 
corta  aífoita,  fugindo  do  ninbo, 
não  esquece  jamais  o  carinho, 
que  no  aéreo  edifício  encontrou. 


i 
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Mas  quem  vaga,  buscando  esplendores, 
e  da  infância  as  estrellas  olvida, 
volta  aos  lares  c'o  a  aza  partida, 
mas  o  ninho...  um  tufão  lh'o  levou f 


Deixo  o  templo,  levita  culpado, 
corro  apoz  a  mirage'  illusoria, 
onde  o  amor  se  realça  c'o  a  gloria... 
falso  amor  e  mesquinha  ambição! 
Vejo,  palpo  esse  mundo  corrupto; 
triste  me  ergo  do  assyrio  festejo, 
volto,  e  o  solo  da  pátria  já  beijo... 
Jaz  por  terra  a  bemdita  Sião! 

Como  alfayas  sagradas,  no  peito, 
eu  da  infância  guardei  os  affectos, 
longe  sempre  dos  lábios  infectos, 
das  paixões  d'esse  mundo  ruim. 
Conservei  pura  a  flor  dos  meus  sonhos., 
meigas  pombas  c'o  a  aza  impolluta. 
Eis-me  aqui  fatigado  da  luta! 
Onde  o  altar?  onde  o  ninho?  o  jardim? 

Morra  pois!  Ao  combate  da  vida 
arrojei-me  com  louca  anciedade! 
Fui  vencido!  implorei  a  piedade 
do  bom  anjo  do  tecto  natal! 
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Gladiador,  estendido  na  arena, 
assustou-me  o  rigor  da  má  sorte: 
mas  ai !  leio  a  sentença  de  morte 
no  silencio  da  branca  vestal ! 


E  lento  se  affastou!  a  chuva  em  ondas 
inundava-lhe  as  roupas,  a  tormenta 
envolvia-o  no  manto  procelloso. 
Nada  sentia,  caminhava  ao  acaso, 
como  quem  perde  a  ultima  esperança, 
óu  como  o  nauta,  que,  em  traidoras  syrtes 
embrenhado,  vê  súbito  apagar-se 
do  protector  fanal  luzeiro  amigo, 
que,  inda  que  dúbio,  ao  longe  fulgurava! 


Mas  redobra  a  tormenta ;  deslumbrado 
pelo  fulgor  dos  rápidos  coriscos, 
não  progride  o  corcel ;  debalde  a  espora 
tinge  de  rubra  côr  o  alvor  da  espuma, 
que  lhe  escorre  no  peito;  a  nada  cede. 
Força  é  buscar  abrigo;  uma  luz  próxima 
a  ponto  lh'o  depara;  bate  á  porta, 
implora  o  agasalho  hospitaleiro, 
que  lhe  franqueiam  com  alegre  sombra. 
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Não  supponha  o  leitor  que  amiga  fada 
abriu  ao  nosso  heróe  portões  doirados 
d'encantada  mansão,  como  sohia 
succeder  a  laes  horas,  quando,  ao  longe, 
luzes  brilhavam  na  cerrada  selva. 
Não  julgue  que  subiu  marmórea  escada 
sem  vêr  um  ente  vivo,  que  nas  salas, 
onde  a  granel  esplendem  maravilhas, 
entrou,  sentindo  resoar  seus  passos 
na  erma  vastidão  magnificente.' 
A  Paladins  convém  um  tal  regalo, 
a  Paladins  errantes,  cujo  officio 
é  a  Moiras  gentis  quebrar  o  incauto; 
mas  não  ao  pobre  Henrique,  triste  membro 
da  geração  que  faz  férreos  caminhos, 
perseguidora  atroz  de  aéreas  fadas. 


O  nosso  heróe,  leitor,  sejamos  francos, 
entrou...  n'uma  cosinha,  vasta,  alegre, 
onde  um  fogo  vivaz  ri  na  lareira. 
Do  vento  e  chuva  a  lúgubre  harmonia 
dá  mais  sabor  ao  plácido  conchego, 
que  reina  sem  rival  n'esse  aposento, 
d'onde  foge,  com  gestos  d'indignada, 
a  ríspida  etiqueta. 

Amos  e  servos 
se  agrupam  na  suave  convivência, 
na  folgazã  palestra;  a  gargalhada 
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brota  espontânea,  sem  malícia  alguma, 

<como  a  scen telha  jovial  se  escapa 

do  lume,  quando  a  sêcca  lenha  eslralla. 


Como  que  vida  nova  anima  o  peito 
regelado  d'Hennque,  e  o  horisonle, 
tão  negro,  por  instantes  se  desnubla. 
Do  calor  saboreia  o  almo  influxo 
com  delicias,  e  até  deixa  um  sorriso 
esvoaçar  nos  lábios  descorados. 


Ail  quão  pouco  dur®u;  corre  a  palestra! 
Não  consegui,  leitor,  saber-lhe  o  assumpto. 
Mas,  quando  a  boa  gente,  a  pouco  e  pouco, 
foi  procurar  o  somno,  junto  ao  fogo 
ficou  Henrique  só;  então  o  rosto 
lhe  descaiu  nas  mãos,  amargo  pranto 
lhe  correu  pelas  faces  desmaiadas, 
€  arfou-lhe  o  peito  a  soluçar  convulso. 


E  o  vento  modulava  tristemente 

na  mal  fechada  porta  os  seus  queixumes. 

Batia  a  chuva  com  furor  nos  vidros. 

Da  fogueira  o  clarão  sombras  phantasticas 

projectava  na  quadra  solitária !_ 


II 


Ó  phantasia!  ó  fada,  que,  da  vida 
entre  as  brumas  diaphanas  da  aurora, 
surges,  c'o  as  brancas  roupas  ondeantes 
ao  sopro  matinal !  delineando, 
na  translúcida  tela,  visões  lindas, 
coloridas  com  róseos  resplendores 
do  sol,  que  incende  o  rúbido  horisonte. 
Que  depois,  da  existência  no  crepúsculo, 
vens,  vestida  de  luz,  por  entre  as  sombras, 
que  a  alma  nos  ennoitam,  nas  cerradas 
negras  nuvens  do  occaso  refulgindo, 
e  mostrando,  no  ether  insondável, 
os  incantados  mundos  do  futuro,    , 
da  célica  Sião  as  áureas  portas! 
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Ó  phanlasia,  adoro  os  teus  caprichos, 
teu  férvido  delírio,  e  os  mil  lavores, 
que,  da  vida  no  lúgubre  tecido, 
com  brilhante  matiz  de  seda  e  oiro 
bordam  esses  teus  dedos  delicados! 


Tuas  cândidas  azas,  volitando, 
ora  da  índia  augusta  ern  céus  de  fogo, 
ora  nos  ares  límpidos  da  Grécia, 
reflectiam  nas  plumas  transparentes 
d'um,  d'outro  céu  os  gratos  resplendores. 
Além  as  maravilhas  monstruosas, 
aqui,  na  Grécia,  o  berço  predilecto 
de  teus  filhos  gentis,  a  flux  jorravas 
um  vasto  mundo  de  ficções  ridentes- 
Atraz  do  róseo  véu,  onde  se  esconde 
a  núa  natureza,  dançam  nymphas, 
brota  do  espumeo  berço  a  formosura, 
no  ígneo  carro  do  fervente  Apoilo 
campeia  a  poesia  alti-sonante, 
naiades  brincam  no  cristal  das  fontes, 
vibram  entre  os  cerrados  arvoredos 
das  Dryas  festivaes  sonoros  risos. 
Com  um  simples  aceno  povoaste 
de  deuses  folgazãos  a  soledade, 
e  o  homem,  que  vagueia  triste  e  mudo., 
sorri-se  consolado,  vendo  os  faunos 
dançarem  sobre  as  ramas;  vê  na  lua 
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Jeslisar  brandamente  a  casta  deusa. 

Vagas  aspirações,  que  n^alraa  sente, 

em  torno  lhe  volteiam,  adornadas 

do  manto  de  esplendor,  com  que  as  revestes, 

A  voz  tremenda  da  verdade  eterna 
soou  na  Palestina,  e  affugentou-vos, 
risonho  bando  d'avesinhas  doidas ! 
Clarão  que  emittes,  luminosa  deusa, 
vem  oífuscal-o  a  luz  do  sol  do  Golgotha! 
Mas  ai!  nâo  morres,  nâof  A  pouco,  e  pouco, 
desenrolas  a  tela  incantadora, 
em  que  espalhas  ura  novo  colorido. 
Teu  fervente  pincel,  por  entre  as  brumas 
do  mystico  scismar,  derrama  o  fogo, 
que  dardeja  na  fronte  procellosa 
do  vidente  de  Pathmos,  e  aos  extasis 
dos  ascetas  revelas  os  incautos 
da  azulada  mansão,  onde  campeia 
de  Deus  o  throno  circumdado  d'anjos. 
Mais  audaz,  esvoaças  sobre  os  campos, 
sacudindo  do  véu,  que  auras  perfuma, 
outro  mundo  subtil,  vago,  incorpóreo, 
que  o  ar  povoa,  que  povoa  as  selvas. 

Poisa  o  sylpho  no  cálice  das  rosas; 
a  meiga  fada,  envolta  em  vestes  cândidas^ 
deslinda,  junto  ás  fontes,  as  madeixas 
11 
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troiro  subtil,  ou  í]'ébano  ondeante; 
das  aguas  o  cristal,  ermo  das  nyraphas, 
vè  surgir  vagamente  do  seu  seio, 
d'alga  verde  c'roada,  a  triste  ondina. 
E  o  duende  travesso  folga  e  dança 
nos  paúes,  d'onde  os  satyros  fugiram. 


Mas  ai!  se  os  teus  doirados  panoramas, 
o  teu  mundo  risonho,  são  consolo 
ao  triste,  que,  entre  as  sombras  da  amargura, 
vê  correrem-lhe  a  flux  dias  monótonos, 
se  a  turba  dos  poetas,  dos  artistas, 
o  génio  incendem  no  teu  sacro  fogo, 
e  bebem  no  teu  cálix  diamantino 
o  férvido  licor  do  enthusiasmo; 
se  o  espirito,  que  arde  na  tua  pyra, 
resurge,  e  aos  céus  n'um  impeto  se  arroja, 
como  a  águia  da  antiga  apolheose, 
lambem  ah!  quantas  vezes  não  preparas, 
a  quem  cego  te  adora,  tristes  quedas  í 
quantas  vezes  ao  louco  viageiro, 
mostrando-lhe  os  incautos  arredados, 
phanlasmas  vãos  que  no  areia!  doidejam, 
lhe  não  fazes  deixar  tranquillo  oásis, 
onde  entre  flores  corre  manso  arroio, 
onde,  sem  atavios,  e  requebros, 
se  ostenta  a  natureza  desornada, 
donairosa  e  louçã  na  singeleza! 
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Henrique  foi  o  insano  viajanle! 
Entre  o  remanso  plácido  da  aldeia 
a  vida  lhe  correra  venturosa, 
se  tu,  ó  phantasia,  com  teus  prismas 
lhe  não  mostrasses  quadros  deleitosos 
do  mundo  social,  que  elle  julgava 
ser  do  talento  a  terra  promettida, 
a  fértil  Chanaan,  onde  viçavam 
loureiros  a  granel,  para  enramarem, 
c'o  a  verde  folha,  um  mundo  de  poetas! 


Foi  logo  âmbito  estreito  o  lar  paterno 
aos  voos  da  ambição,  que  procurava 
espraiar-se  nas  fulgidas  espheras, 
que  via  em  mil  visões. 

Tudo  era  prosa 
n'esse  mundo  pequeno,  que  o  cercava. 
Enojavam-n'o  as  mil  futilidades 
das  palestras  do  adro  aos  dias  santos. 
D'aguia  sentindo  em  si  azas  possantes, 
viver  entre  pardaesf  ser  confidente 
das  iras  do  prior,  representante 
da  facção  clerical,  que  via  a  igreja 
abalada  pela  impia  propaganda 
d'um  regedor— Voltaire,  que  pregava 
ao  pobre  sachristão  fataes  doutrinas ! 
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No  amor  devaneava  os  sacrifícios, 
o  ciúme,  os  receios,  as  insoranias; 
a  suave  entrevista  á  meia-noite; 
a  furto  branca  mão  entre-abrindo 
a  discreta  cancella ;  o  volver  d'olhos, 
que,  na  frivola  phrase  proferida 
na  palestra  geral,  doce  poema 
encerra  de  mysterios  e  de  amores; 
a  valsa  doidejanle,  em  que  se  cinge 
a  débil  haste  de  flexível  lyrio, 
que  exbala  meigo  aroma  que  inebria; 
impecilhos  a  mil,  talvez  um  rapto; 
um  pai  feroz,  e  toda  a  mais  caterva 
de  crus  lyrannos  de  gentis  donzellas. 


E,  em  vez  d'isso,  só  tinha  a  loira  prima, 

a  linda  flor  dos  campos,  casta,  ingénua, 

cujo  nascente  amor  se  revelava 

no  arfar  do  peito,  quando  via  Henrique. 

Obstáculos  nem  um;  seu  pai  sorria-se 

de  prazer,  só  á  idéa  do  consorcio. 

Passeava  com  ella  a  toda  a  hora 

na  floresta,  na  várzea;  aldeãos  rudes, 

de  mãos  callosas,  seus  rivaes  só  eram ! 

Oue  tédio !  que  fastio ! 

Não  podendo 
refrear  por  mais  tempo  os  seus  desejos, 
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revelou-os  aos  pais;  os  bons  dos  velhos, 
inflammados  no  fogo  da  eloquência, 
que  manava  dos  lábios  de  seu  filho, 
viram-n'o  já  ministro,  par,  monarcha, 
sim,  monarcha  talvez,  que  Bonaparte 
ílevaneava,  nos  fraguedos  corsos, 
a  c'rôa,  e  a  c'rôa  foi  cingir-lhe  a  fronte! 


Partiu.  Dos  pais  e  de  Maria  o  pranto 
fêl-o  hesitar  talvez,  mas  veio  o  prisma, 
o  róseo  prisma,  que  em  gentis  cambiantes 
refrangia  o  fulgor  dos  horisontes, 
que  se  lhe  iam  rasgar.  Eil-o  a  caminho. 


Imaginem  o  nosso  provinciano 
em  plena  capital,  vendo  uma  Résia 
cm  cada  flor  da  estufa  de  S.  Carlos, 
em  cada  bom  burguez  um  sultão  fero; 
mirando  attenlo  o  lustre,  porque  os  lyrios, 
do  sceptro  d^Oberon,  nâo  perpassassem 
sem  que  elle  os  visse  bem. 

Ah!  gentil  sexo, 
que  boa  preza  vos  depara  Henrique ! 
como  com  risos  mil  voar  fizestes 
a  macia  pennugem  d'este  pomo 
dos  campestres  vergéis,  como  calcastes 
a  folha  o  folha  as  illusões  risonhas! 
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Mofaram  unias  cl'elle,  outras,  rendidas 
ao  fulgor  dos  seus  olhos,  ajustaram, 
com  o  cândido  heróe,  uma  entrevista, 
d'onde  voltou,  trazendo  um  bom  defluxo, 
o  pescoço  torcido,  prosa  á  farta, 
nos  pulmões  uma  nuvem  de  poeira. 
Outras...  emíim  a  pouco  e  pouco  a  imagem 
da  priminha  gentil  foi  avultando 
no  ingrato  coração,  que  a  repellira. 


Mas  que  importava  o  amor?  O  homem  austero, 
cônscio  do  seu  dever,  repulsar  deve 
paixões  effeminadas;  este  ao  menos 
é  o  pensar  da  varonil  Minerva. 
Lembra-se  inda  o  leitor  do  bom  mergulho, 
que  Palias,  disfarçada  em  Mentor  grave, 
fez  tomar  ao  Telemaco  bisonho, 
para  o  roubar  aos  languidos  feitiços 
da  rósea  nympha,  Eucharis  voluptuosa! 


Igual  resolução  inspira  a  Henrique 
a  deusa,  que,  descendo  lá  do  Olympo, 
na  mente  se  encaixou  d'um  deputado, 
o  que  mais  uma  vez  prova  a  certeza 
doesse  provérbio:  Ou  diable  la  sagesse 
va-felle  se  nicher! 

O  bom  do  homeni; 
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do  pai  do  nosso  heróe  antigo  amigo, 
propoz-lhe  aífoito  entrar  na  vida  publica. 
Acceso  Henrique  em  fogo  enthusiasta 
intenta  logo  viajar  na  Europa, 
estudar,  confrontar  leis  e  costumes, 
vêr  de  perto  o  jogar  das  finas  molas, 
que  dirigem  as  machinas  politicas, 
tomar  emfim  cabal  conhecimento 
da  difficii  sciencia  do  governo. 


Debalde  representa  o  pai  da  pátria 
que  é  inútil  o  estudo,  e  caso  novo 
aprender  essas  coisas  quem  deseja 
ser  da  nave  do  Estado  mareante» 
Bastava  aproveitar  os  bens  paternos 
em  conquistar  do  povo  os  puros  votos, 
intrépido  apoiar  toda  a  medida 
que  o  governo  apresente,  defendel-o 
com  pulmões  de  estentor  n'um  «apoiado», 
que  faça  estremecer  a  minoria  ! 
Sorri-se  de  despreso  o  pobre  louco, 
que  é,  por  desgraça,  heróe  d'este  poema. 


Eil-o,  munido  já  de  boas  cartas 
para  os  embaixadores;  parte,  corre 
a  Grã-Brelanlia  e  a  França,  entra  na  roda 
dos  grandes  estadistas,  espantando 
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a  todos  tal  saber  em  annos  verdes, 

agudeza,  talento  vivo  e  prompto 

em  perceber  os  mais  subtis  segredos 

da  subtil  diplomática;  já  volta 

á  pátria,  onde  o  precedem  mil  louvores, 

gabos  mil,  com  que  vem  recommendado 

seu  préstimo  e  saber,  seu  vivo  engenho. 


Entretanto  seus  pais  tinham  morrido, 

com  dias  dlntervallo ;  os  pobres  velhos, 

só  á  custa  d'immensos  sacriflcios 

(que  sempre  lhe  escondiam)  sustentavam 

a  final  as  viagens  dispendiosas. 

Morreram,  e  a  tutella  da  sobrinha 

ficou  a  um  velho  amigo,  um  doestes  homens, 

patriarchas  do  campo,  em  cujo  tecto 

se  abriga  o  meigo  enxame  das  virtudes, 

que  o  mundo  ignora,  mas  que  o  cáu  conhece. 


Henrique,  mal  que  soube  a  triste  nova, 
que  dôr  profunda  lhe  causou,  julgando 
fazer  um  acto  de  memoria  eterna, 
que  desbancava,  era  são  desprendimento 
das  riquezas  do  mundo,  Cincinnato, 
Fabricio,  e  quantos  narra  a  antiga  historia, 
da  herança  desistiu,  doando  á  prima 
os  bens  paternos,  que  eram  seus  agora. 
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Eram  dividas  só;  sorriu-se  apenas 
de  Maria  o  tutor,  ao  ler  a  carta, 
mas  não  desilludiu  o  ingénuo  moço, 
que  entrava  em  Portugal,  ufano,  emtanto^ 
julgando  yèr  aberta  a  honrosa  estrada, 
onde  podia  á  pátria  mil  serviços 
prestar,  e  ao  nome  seu  gloria  brilhante. 


O  Mentor  deputado  já  sabia 

que  bens  herdara  Henrique,  e  o  bom  amigo 

informara  o  ministro  da  pobreza, 

da  isenção  de  génio  honrado  e  puro, 

do  saber,  do  fervente  amor  da  pátria, 

e  outros  erros  graúdos,  que  ferviam 

na  mente  do  neophyto  politico. 

Assim,  depois  d'um  mez  d'intimo  tracto, 

o  ministro  enlevado,  extasiado 

na  copia  de  instrucção,  juizo  pratico, 

no  claro  raciocínio  e  bons  intentos 

<rHenrique,  resolveu-se  logo,  logo 

a  dar-lhe  um  bom  logar...  d'amanuense. 


Foi  grande  a  queda,  foi!  Dos  altos  cumes 
onde  o  poisaste,  ó  louca  phantasia, 
na  lama  desabou! 

Atordoado 
poz-se  a  caminho  da  paterna  aldeia. 
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O  resto  sabeis  vós,  leitor  amigo; 

mas  não  sabeis,  nem  elle,  que  essa  casa, 

onde  pôde  abrigar-se  da  procella, 

era  a  mesma  onde  a  prima  encantadora 

encontrara  também  suave  asylo. 


Ill 


Seolís  o  vento?  É  grave,  é  mageslosa 
a  voz  do  vendaval,  e  triste,  triste, 
como  o  gemer  da  rola  abandonada, 
como  o  plangente  suspirar  do  órgão! 


O  vento  é  a  voz  dos  mortos  deslembradas, 
das  infindas  tristezas  da  existência. 
Se  a  vaga  narra  a  historia  dos  naufrágios, 
traduz  o  vento  as  paginas  dispersas 
do  livro  das  saudades,  e  tradul-as 
n'essas  notas  tão  cheias  d'amargura, 
que  ulula  á  noite,  a  doidejar  no  espaço ! 
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Henrique,  eil-o  inda  só  junto  á  lareira! 
Rasgou-se  o  ultimo  véu  que  lhe  escondia 
as  sombras  do  viver;  vira  o  reverso 
do  brilho  que  ostentara,  os  sacrifícios 
dos  pobres  pais  luctando  c'o  a  miséria, 
0*0  a  pallida  miséria,  que  poisara 
a  final  junto  ao  lar  dos  santos  velhos, 
que  julgavam  também  que  era  o  talento 
quem  abria  os  portões  dos  áureos  templos 
da  fortuna  e  poder;  que  mundo  este 
em  que  taes  devaneios  são  loucuras! 


E  o  nosso  heróe  scismava;  horror  profundo 
ensombra va-lhe  a  mente,  e  emtanto  o  vento 
gemia  no  pinhal;  batia  a  chuva 
incessante  nos  vidros,  e  a  fogueira 
illuminava  o  quarto  solitário! 


Ó  oásis  tranquillo!  ó  leda  infância! 
lindos  sonhos,  que  em  rápidos  lampejos 
sulcais  d'essa  alma  lacerada  a  noite! 


Era  este,  este  o  porto  bonançoso, 
d'onde  saíra  aos  mares  procellosos ! 
este  o  remanso,  o  plácido  conchego, 
que,  louco,  abandonara:  ó  vãs  saudades! 
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Lá  fora  a  tempestade;  a  pouco  e  pouco, 

esse  doce  calor,  esse  silencio, 

quebrado  pelo  cântico  monótono 

do  grillo  zunidor,  que  o  lar  habita; 

esse  vago  perfume  hospitaleiro, 

que  exhala  sempre  a  terra,  em  que  nascemos 

coou-se  pelas  veias  regeladas 

d'Henrique,  e  affastou  muito  ao  de  leve 

as  sombrias  imagens;  lentamente 

fêl-o  cair  na  morbidez  suave, 

que  nem  é  o  dormir,  nem  estar  desperto, 

doce  penumbra,  em  que  se  embebe  o  espirito, 

e  fluctua,  roçando  a  ponta  d'aza 

no  nebuloso  mar  dos  vagos  sonhos. 


Dorme!  dorme!  prostrado  viajante, 
lasso  romeiro,  que  de  longes  terras 
voltas,  onde  a  ventura  em  vão  buscaste I 
Embale-te  o  dormir  meigo  concerto 
do  vento  que  além  geme,  do  granizo 
que  paira  nas  vidraças,  e  do  alegre 
gorgeiar  das  scentelhas  crepitantes, 
espíritos  do  lar,  que  alli  volteiam ! 


Tudo  é  socego,  e  placidez,  e  encanto 
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Mas  descerra-se  a  porta,  e  ura  gentil  vulto 

vem  manso  e  manso  approximar-se  a  Henrique. 

É  o  anjo  do  lar?  o  anjo  da  guarda? 

o  meigo  seraphim,  que  vem  do  Empyreo 

derramar  sobre  as  ulceras  d'essa  alma 

da  sacra  urna  bálsamo  suave? 


Rosto  mais  ideal,  fronte  mais  pura 
não  sonhou  Raphael,  nem  frei  Angélico! 
O  aéreo  pé  mal  toca  o  chão  que  piza! 
Namora-se  o  azul  céu  nos  lindos  olhos! 
Nas  faces  desabrocham  puros  lyrios! 
Ri-se  o  coral  nos  lábios  pudibundos! 


A  appariçâo  gentil  pára  e  contempla 
por  longo  espaço  Henrique. 

A  fio  o  pranto 
deslisa-lhe  nas  faces,  vendo  o  rosto 
pallido,  e  essa  nuvem  de  tristeza 
ensombrando-lhe  a  fronte;  com  voz  frouxa, 
em  que  ressumbram  lagrimas,  murmura: 
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Fugi  sombras  phantaslicas 
da  noite  do  passado ; 
no  céu  purpureado 
já  vejo  o  sol  fulgir! 
£  vós,  meigos  espíritos 
dos  cândidos  amores, 
eia!  juncai  de  flores 
a  estrada  do  porvir! 


Já  surge  o  dia  esplendido  I 
Desperta,  amado  esposo! 
Do  vórtice  horroroso 
brotou  fada  louçã. 
Que  importa  a  noite  gélida, 
se  tudo  é  vida  agora! 
Tem  cânticos  a  aurora, 
fragrâncias  a  manhã! 


Como,  na  fraga  inhospita, 
a  virgem  namorada 
contempla,  horrorisada, 
o  ermo,  o  vasto  mar; 
e  o  pobre  noivo  naufrago 
ao  longe  ver  já  pensa, 
n'essa  planura  imraensa, 
c'o  as  vagas  a  luctar : 
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Taf  eu,  mirando  pávida 
as  ondas  d'esse  mundo, 
sentia  no  mais  fundo 
do  peito  entrar  a  dôr, 
perdido  divisando- te, 
sósinho  e  sem  conforto, 
longe  do  brando  porto, 
longe  do  meu  amor! 


Eis-te  a  final,  tão  pallido! 

cançado  peregrino! 

Ah  í  como  o  atroz  destino 

de  golpes  le  crivou  I 

Que  importa!  o  risco  inglória 

não  mais  tua  alma  affronte! 

poisa  em  meu  collo  a  fronte, 

que  o  raio  fulminou! 


Co  as  roscas  o  desanimo 
cingiu-te  em  frio  enleio? 
Aquece-te  em  meu  seio, 
que  em  chammas  se  incendeu 
Apoz  a  lucta  hórrida 
baqueias  suffocado? 
Tocaste  o  chão  sagrado, 
resurge  como  Anteuf 


o  ANJO  DO  LAR  177 


Ouves?  ao  íilho  pródigo 
festiva  a  natureza 
acolhe,  e  se  embelieza 
com  vivido  esplendor. 
Dos  campos  ao  sanctuario 
somente  Deus  confia 
o  archanjo  da  poesia, 
e  o  seraphim  do  amor! 


Já  surge  o  dia  esplendido ! 
Desperta,  amado  esposo, 
do  vórtice  horroroso 
brotou  fada  louçã. 
Que  importa  a  noite  gélida 
se  tudo  é  vida  agora ! 
Tem  cânticos  a  aurora, 
fragrâncias  a  manhã  1 


Era  tão  meiga  a  voz,  qual  será  meigo 
o  murmurar  da  Virgem  da  Bonança, 
ao  aplacar  as  ondas  procellosas. 
Seu  doce  influxo  embrandeceu  as  vagas, 
que  no  peito  dllenrique  tumultuavam. 
Yago  sorriso  lhe  adejou  nos  lábios. 
n 
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Ergueu-se,  e  murmurou:  ccOnde  os  phanlasmas, 
que  o  sonho  me  povoaram?)) 

Na  lareira 
a  lenha  crepitante  em  branca  cinza 
expirava!  na  vasta  quadra  sombras, 
que  arraiava  luz  vaga,  que  nas  fisgas 
das  cerradas  janellas  se  insinuava  I 


«Onde  a  meiga  visão ?^^ 

Eil-a!  Em  silencio, 
com  o  seio  a  arfar,  e  lagrimas  na  face, 
Maria  esp'rava  esse  tremendo  instante. 
E  elle  emlanto  dizia: 

«Da  procella 
nas  azas  negras  vi  pairar  a  morte! 
Em  torno  a  mim  as  arvores-espectros 
dançavam;  frio,  atroz  o  desalento 
na  selva  se  aninhava  espessa  e  escurai 


«Não,  não!  murmura  a  voz  melodiosa, 
vê  como  tudo  é  luz,  vida,  harmonia!» 


Descerra-se  a  janella!  As  cumiadas 
doirava  o  sol,  que  faz  brotar  diamantes 
nas  gotas  d'agua,  pranto  da  tormenta. 
Além  a  neve,  do  Gcrez  nos  píncaros, 


o  ANJO  DO  LAR  179 

realça  a  candidez  c'o  a  luz  rosada  í 

Do  sol  os  raios  joviaes  volteiam 

em  torno  a  Henrique  deslumbrado  e  allonilol 


Quem  descrever  podéra  o  vulto  d'anjo 
a  quem  cinge  uma  auréola  celeste! 
Oh!  que  meigo  sorrir í  que  luz  divina 
nos  olhos,  onde  brilha  ultima  lagrima. 
Descerra  os  lábios  e  murmura  ainda : 


«Que  importa  a  noiíe  gélida 
se  tudo  é  vida  agora ! 
Tem  cânticos  a  aurora, 
fragrâncias  a  manhã  í 


«Maria»  brada  Henrique,  e  de  joelhos 
beija-lhe  as  mãos,  delira,  ri  e  chora, 
do  coração  alfim  solta  estas  vozes: 


«Que  importam  tristezas,  que  importa  amargura 
se  a  luz  dos  teus  olhos  a  vem  dissipar? 
Ai  doido!  não  soube  que  tinha  a  ventura 
no  meigo  regaço  do  ANJO  DO  LAR!» 

FIM 


i 
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DO  ILL.'^°  eEX,"°  SR.  ANTÓNIO  FELICIANO  DE  CASTILHO 
AO    EDITOR 


I 


AMIGO  SR.  pereira: 


Parabéns  e  agradecimentos  por  este  livro,  em  tudo  no- 
vo, com  que  v.  s/  vai  prendar  a  nossa  litteratura.  Boa  for- 
tuna para  a  publicação  escusado  fora  desejar-lh'a,  pois  a 
tem  certa;  aííiança-lb'a  o  nome  do  autor,  já  com  tanta  ra- 
zão popularissimo. 

Todo  o  meu  fim,  escrevendo-lhe  esta  carta,  e  rogando- 
Ihe  o  favor  de  m'a  aggregar  ao  seu  voluminho,  é  mostrar 
bem  publica  e  solemnemente  quanto  o  ser-me  elle  offere- 
cido,  e  com  tantos  extremos  de  benevolência,  me  deixou 
empenhado  em  gratidão. 

Por  aqui  me  pudera  eu  ficar;  mas  nós  outros  os  ermi- 
tães somos  palreiros  de  nosso  natural :  tomâmol-o  das  ar- 
vores do  deserto,  e  dos  passarinhos  que  nos  visitam. 

Gonsinta-rae  pois  que,  sem  ir  impedil-o,  nem  estor- 
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v»l-o,  no  seu  trafego  utilíssimo,  nem  me  demover  a  mim 
d'estas  ociosas  sombras  que  me  estão  abrigando  da  cida- 
de e  do  estio,  eu  converse  com  v.  s.^  a  propósito  do  nos- 
so poela  e  do  seu  livro.  Faça  de  conta  que  é  uma  viração 
fortuita  que  vai  cá  d'esta  banda  do  despovoado  dessual-o 
por  alguns  momentos  no  seu  trabalho.  Não  lhe  dê  mais 
attenção  do  que  ella  merece,  que  tão  desambiciosa  nunca 
a  houve. 

E,  antes  de  mais  nada,  devo-lhe  declarar  muito  chã- 
mente que  desde  que  saí  do  século  para  esta  cova  ha  já 
annos,  se  me  entraram  a  confundir  em  tanta  maneira  as 
idéas  da  critica,  do  bello,  da  arte,  da  natureza,  do  verda- 
deiro, do  falso,  do  sublime  e  do  ridículo,  que  hoje  estou 
como  pasmado  no  meio  do -que  por  ahi  vai  com  este  tem- 
poral desfeito  de  obras,  de  encómios,  de  satyras,  de  plás- 
ticas, d'esthetícas,  de  filosofias  e.de  transcenJeucias.  De- 
pois que  se  confundiram  as  línguas,  eu,  qje  ia  subindo, 
humilde  servente,  de  degrau  em  degrau,  com  o  meu  coche 
de  cai  á  cabeça,  e  ambas  as  mãos  apegadas  aos  banzos  da 
escada,  estaquei  sem  entender  mais  palavra  nem  aos  apren- 
dizes nem  aos  mestres ;  e  tão  ourado  do  juízo,  que  ás  ve- 
zes se  me  entrefigura  que  o  descer  seria  subir  e  o  subir 
descer.  Subam  os  outros  que  ainda  crêem  na  torre,  pois 
lodos  viram  e  comprehenderam,  segundo  parece,  o  risco 
e  traçado  do  total  da  obra;  subam,  subam,  muito  nas  boas 
horas;  que  eu,  para  me  não  precipitar,  obedeci  ao  natu- 
ral pendor:  redescendi,  e  recolhi-me  ao  tugúrio  em  que 
me  criei.  Continuo  a  ter  para  mim  por  bello  e  bom  o  que, 
sem  dissertações  nem  subtilezas,  todos  sentem  ser  bom  e 
bello;  por  feio  e  mau  o  que,  também  sem  raciocínios  nem 
argucias,  repugna  e  repugnou  sempre  aos  instinctos  mo- 
ral e  intellectual  do  género  humano. 
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Fez-me  Deus  tão  terrestre  como  isto,  amigo  sr.  Pereira! 
Julgo  a  poesia  como  a  abelha  julga  as  flores,  segundo  lhe 
cheiram,  ou  não,  a  mel;  e  como  a  ave,  por  um  tino  que 
aprendeu  lá  muito  em  cima,  despresa  um  sitio  para  o  ni- 
nho, e  elege  outro. 

E,  se  lhe  hei-de  dizer  tudo  que  sinto,  parece-me  que  se 
outros  seguem  regiões  mais  sublimes,  a  mais  segura  sem- 
pre será  esta ;  porque  o  povo,  tão  alheio  ao  que  se  chama 
sciencia,  porém  mais  achegado  do  que  os  sábios  á  nature- 
za primitiva  e  genuina,  tem  um  faro  maravilhoso  para 
aventar  a  poesia  d'onde  quer  que  ella  lhe  venha,  e  até  é 
elle  afinal  de  contas,  elle  o  grande  selvagem,  e  o  igno- 
rante por  excellencia,  quem  aquilata  com  mais  acerto  as 
producções  do  talento,  quem  as  mette  na  tradição,  quem 
lhes  dá  a  gloria  perdurável. 

Estarei  eu  paradoxando  sem  me  sentir?  Creio  que  não. 

<;Pois  não  foi  de  certo  o  gosto  do  povo  da  Grécia  quem 
tornou  por  lá  vulgares  e  immortaes  os  hymnos  religiosos 
dos  Orpheus  eLinos,  os  rompantes  bellicos  dos  Tyrteus  e 
Harmodios,  as  cantigas  namoradas  e  nativas  das  Saphos  e 
dos  Anacreontes,  os  idilios  dos  Theocritos  e  Moschos,  as 
tragedias  nacionaes  dos  Sophocles  e  Euripides,  as  come- 
dias conterrâneas  dos  Aristophanes  e  dos  Menandros,  e  as 
epopeias  patrióticas  de  Homero? 

Iguaes  perguntas^  e  todas  para  iguaes  respostas,  se  po- 
deriam fazer  sobre  as  litteraturas  de  todos  os  povos  ante- 
riores e  posteriores  áquelle  grande  povo  grego,  cem  vezes 
maior  pelos  seus  poetas  e  artistas  (nenhum  dos  quaes  sa- 
beria estremar  plástica  á'esthetica),  do  que  pelo  seu  en- 
cyclopedico  Aristóteles,  de  quem  nunca  porventura  lá  se 
ouviria  fallar  entre  os  populares,  e  nunca  de  certo  nas 
conversações  espontâneas  e  gratissimas  dos  gyneceus. 
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Regala-me  poder  conversar  isto  assim  com  v.  s.^,  que 
é  um  juizo  claro  e  alumiado,  e  que,  lidando  pelo  seu  offi- 
cio  só  com  livros,  deve  ter  por  experiência  aprendido  que 
os  mais  queridos  do  povo,  e  os  mais  ás  rebatinhas  procu- 
rados, não  são  os  das  idealidades  e  abstracções  mascara- 
das em  litteratura  e  poesia;  mas  sim  aquelles  em  que  a 
natureza  humana  se  apresenta  como  Deus  a  fez  e  o  diabo 
a  desfez  em  parte,  em  que  o  mundo  físico  se  pinta  pelo 
natural,  em  que  a  sociedade  se  reproduz,  em  que  as  fabu- 
las mesmo  da  poesia  têem  sua  verdade,  e  toda  a  verdade 
sua  utilidade,  em  que  a  pátria  que  foi,  ou  que  é,  ou  que 
se  deseja,  se  debuxa  para  outras  tantas  lições,  e  em  que 
finalmente,  desde  as  concepções  mais  remontadas,  ató  ao 
estilo  e  á  linguagem,  tudo  é  intelligivel,  fluente,  conche- 
gado com  a  nossa  Índole,  com  a  nossa  criação,  com  os 
nossos  hábitos,  e  com  os  nossos  interesses. 

Um  exemplo  nos  basta  para  provarmos  tudo  isto  de  uma 
vez: 

Que  autor  ha  ahi  hoje  em  dia  tão  lido  e  rehdo,  e  tão  co- 
piosamente reestampado,  como  o  nosso  Camillo  Castello 
Branco,  cuja  laboriosa  vida  Deus  dilate  para  credito  das 
boas  lettras,  incentivo  e  exemplar  a  escritores  novéis, 
que  tão  esmarridos  e  transmontados  se  nos  andam  ? 

Coisa  da  Providencia  parece,  que  este  autor,  tão  bem  do- 
tado para  ajudar  a  reformação  litteraria  da  nossa  gente, 
reformação  que  de  dia  para  dia  está  urgindo  cada  vez 
mais,  é  ao  mesmo  tempo  d'uma  fertilidade  que  nos  está 
de  continuo  renovando  a  matéria  de  que  necessitam  estes 
estudos,  estudos  sem  nome,  estudos  sem  cançaço  nem  té- 
dio, mas  estudos  de  momentosa  utiUdade.  É  uma  fonte 
que  mana  sempre,  e  sempre  suave,  e  sempre  límpida,  e 
sempre  retratando:  ora  as  amenidades  e  coisas  terrestres, 
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ora  os  longes  azues  do  ceo;  que  refrigera  as  sedes,  que 
fecunda  os  campos,  e  que  Deus  sabe  se  nâo  irá  lá  ao  dian- 
te em  algum  córrego  emboscado  dar  impulso  e  vida  a  al- 
gum pobre  engenho  prestadio ! 

Todo  o  publico,  homens  e  mulheres  (que  só  ellas,  ain- 
da que  não  escrevam,  entram  com  mais  de  metade  nas 
reformações  do  gosto)  almeja  nunca  farto  pelos  romances, 
que  nunca  cessam,  do  seu  chronista  filosofo  predilecto. 
Não  cangamos  de  o  ler,  como  não  cança  de  escrever.  São- 
Ihe  necessários  uns  poucos  de  editores ! 

E  pois  que  failei  de  editores,  entidade  quasinova  ainda 
para  entre  nós,  dê-me  licença  para  lhe  dizer  o  que  a  sua 
modéstia  ainda  talvez  lhe  não  deixou  suspeitar : 

O  nome  de  António  Maria  Pereira,  já  editor  de  Camillo 
Castello  Branco,  de  Mendes  Leal,  de  Júlio  César  Machado, 
e  agora  de  Pinheiro  Chagas,  tem  de  figurar,  se  me  não 
engano,  com  muito  agradecido  louvor  na  historia  littera- 
ria  do  nosso  tempo. 

Editores  por  mera  especulação  mercantil  são  alquilado- 
res  ignóbeis  e  nada  mais;  ou,  muito  mais  e  peior,  quan- 
do, não  satisfeitos  de  contractos  leoninos  com  os  escrito- 
res, depois  de  os  roubarem  e  despirem,  os  matam  no  meio 
do  pinhal;  mas  um  editor  honesto  e  não  leigo,  que  ama  as 
lettras  não  só  porque  dão  fructos  de  prata,  mas  porque 
são  de  si  mesmas  formosíssimas,  que  sabe  ver  de  envolta 
com  o  valor  commercial  de  uma  obra  o  seu  valor  intrín- 
seco para  a  civili sacão,  que  no  imprimir  não  considera  só 
a  sua  casa  mas  também  a  cidade,  esse  traz  presente  sem- 
pre ao  animo  que  as  horas  do  operário  intellectual  são 
muitas  vezes  roubadas  ao  descahço,  ao  somno,  á  saúde  e 
ú  vida,  e  até  não  raro  aos  commodos  e  futuro  da  família. 

Este  editor  assim  (supponha  que  lhe  fallo  de  outrem) 
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julga-se  tão  nascido  para  os  que  escrevem,  como  a  elles 
para  elle  próprio;  quer  a  fortuna  em  commum,  pois 
em  commum  a  anceiam  e  afanam;  não  é  magarefe  que, 
para  avolumar  oiro  no  seu  bornal,  merque  rezes,  e  as  con- 
duza cabisbaixas  ao  matadoiro :  é  pastor  que  leva  estes 
pobres  animaes  imprevidentes  aos  melhores  pastos  e  aguas 
que  sabe  e  pôde,  e  se  delicia  de  os  ver  fartos  e  contentes 
no  seguro  das  sombras  que  mais  os  medram. 

E  Deus  afinal  recompensa-o :  faz-lhe  brotar  da  genero- 
sidade a  abundância,  que  tantas  vezes  falha  aos  cálculos 
do  avaro:  abundância  e  abundancias:  abundância  de  do- 
brões e  abundância  de  amigos ;  abundância  de  serviços  á 
pátria  e  abundância  de  bom  nome. 

Aquelle  tão  sympathico  e  memorável  cavalleiro  romano 
Pomponio  Attico,  bem  merecedor  do  seu  appellido,  não 
sabemos  nós  que  tem  largo  quinhão  na  gloria  de  Cicero, 
não  só  pelo  ter  a  miúdo  esforçado  no  trabalho  e  encami- 
nhado com  a  critica  desinvejosa  e  discreta,  mas  como  edi- 
tor de  suas  obras?  Se  não  fora  elle  e  Tirão,  o  erudito  e 
zeloso  liberto,  que  auxiliavam  ao  gigante  da  eloquência 
na  parte  mais  espinhosa  e  prosaica  do  seu  lavor  litterario, 
quem  sabe  quanto  essa  descommunal  estatura,  tão  própria 
e  tão  digna  da  antiga  capital  do  mundo,  se  não  teria  agua- 
rentado  aos  olhos  da  posteridade  ! 

Digo  mais :  o  nascerem  talentos,  e  grandes  talentos,  não 
é  raro;  o  raro  é  favorecerem-n'os  as  circunstancias,  e  apro- 
veitarem-se.  Ninguém  escreve  senão  para  ser  lido.  A  não 
ser  essa  fecunda  ambição,  o  pensar  só  para  si  e  de  si  a 
dentro,  e  ainda  o  não  pensar  de  todo  em  todo,  era  muito 
mais  commodo,  e  todos  o  preferiram.  Mas  como  se  ha-de 
escrever  para  ser  lido,  se  do  extramundo  dos  que  estu- 
dam, meditam  e  compõem  não  houver  uma  ponte  certa  e 
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solida  para  o  mundo  dos  que  lêem?  Esta  ponte  é  a  edição. 
Bemditas  as  mãos  que  a  levantam!  Bemditas  para  os  de 
cá,  e  bemditas  para  os  de  lá :  de  lá  nos  vem  a  luz ;  de  cá 
lhes  vai  a  vida,  o  applauso,  e  o  animo.  Serviços  e  bene- 
fícios mútuos  perfeitamente  compensados. 

A  edição  fácil  e  segura  é  para  o  mundo  do  saber  o  que 
são  para  o  mundo  do  haver  as  vias  férreas :  nas  charnecas 
e  descampados  por  onde  passam  e  repassam  os  vagões, 
desbravam-se  os  maninhos,  levantam-se  villas  e  cidades, 
nasce  e  cresce  a  industria  da  terra  e  das  ofBcinas,  que  já 
tem  por  onde  desemboque  e  se  derrame. 

Quem  me  dera  ver  ainda  em  minha  vida  este  nascente 
commercio  de  tão  multíplices  vantagens  vingado  ao  maior 
ponto  de  substancia  e  dilatação !  É  o  segundo  dos  meus 
grandes  votos;  porque  o  primeiro  é,  e  será  sempre,  o  da 
criação  da  escola  primaria,  fácil,  attractiva,  rapidíssima, 
onde  todo  o  povo,  por  gosto  e  por  obrigação,  se  matricule 
e  se  baptise  para  a  vida  social. 

Gomo  estas  duas  coisas  se  casam  e  coadjuvam  harmo- 
nicamente !  d'uma  parte  todos  a  saberem  ler,  e  desde  lo- 
go a  desejarem-n'o !  d'outra,  os  espirites  eleitos  a  desen- 
tranharem-se  em  livros  bons  para  acudirem  a  essas  cubi- 
cas; e  de  uns  a  outros  a  edição  fácil  e  prompta  correndo 
como  um  aqueducto  que  traz  das  nascentes  dispersas  e 
longínquas  as  aguas  para  todas  as  ruas,  para  todas  as  ca- 
sas, para  todas  as  fabricas,  para  todos  os  hortos  e  jardins, 
puras,  sonoras,  festejadas,  resplandecentes,  saudáveis, 
alegres,  criadoras! 

Os  livros,  quaes  se  devem  desejar,  de  profiquidade,  de 
barateza,  e  de  agrado,  antevé-se  que  os  poderemos  che- 
gar a  ter,  e  por  elles  muita  civilisação,  como  ás  chuvas 
depois  das  grandes  sêccas  costumam  os  lavradores  cha- 
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mar  gotas  de  oiro;  mas  ha-de  tardar  ainda  em  quanto  se 
não  entender  que  a  escola  é  para  criar  ledores,  e  em  quan- 
to para  editar  as  obras  se  não  organisar  uma  sociedade 
possante  e  protectora,  uma  companhia  do  gaz  intellectual 
que  para  se  opulentar  faça  no  meio  da  ignorância  publica 
jorrar  as  luzes  por  toda  a  parte. 

Parece-me,  meu  amigo  (tome  o  pulso  ao  seu  animo  e 
Dão  discordará)  que  ninguém  estava  ahi  mais  próprio  a 
todos  os  respeitos  para  se  propor  com  os  seus  confrades 
uma  tal  empreza. 

Se  é  isto  sonho,  não  me  acorde,  que  é  delicioso;  sonhe 
commigo:  imagine-se  já  no  centro  d'um  vasto  e  formoso 
armazém  de  livros,  contíguo  e  mistico  a  uma  typografia 
de  primeira  plana,  expedindo  litteratura  e  sciencia  para 
todos  os  pontos  de  Portugal  e  Brazil,  talvez  para  muitos 
da  Hespanha  e  de  outras  partes,  recebendo  d'aqui  e  d'ali 
manuscritos,  cuja  existência  lhe  é  originariamente  devi- 
da, e  cujos  autores,  pouco  antes  desconhecidos  ao  publi- 
co e  a  si  próprios,  accenderam  a  sua  actividade  na  do  edi- 
tor, e  ficarão  trabalhando,  porque  já  vêem  um  fim  e  mui- 
tos fins  no  seu  trabalho. 

E  não  ha  só  fructos ;  ha  também  flores  nesse  grangeio : 
ahi  se  encontram  quotidianamente,  como  nas  lojas  dos 
Sósias  de  Roma  os  Virgilios,  os  Livios,  os  Horacios,  os 
Sallustios  e  os  Tibullos,  os  que  estudam  e  escrevem,  e  ne- 
cessitam de  se  ir  espairecer  o  animo  e  refocillar  o  espirito 
no  tracto  com  os  seus  collegas :  é  uma  academia  fortuita 
mas  activa  em  que  uns  a  outros  se  ajudam  com  a  anima- 
ção, com  as  noticias,  com  o  bom  conselho,  com  a  critica 
amigável,  até  com  a  emulação,  e  se  consolam  de  morda- 
cidades  invejosas,  e  muitas  vezes  parvoas  e  ignaras,  aspi- 
rando já  uma  não  sei  que  viração  fecundaliva  que  vem  lá 
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das  bandas  do  nascente,  da  posteridade,  alentar  brios  para 
a  conquista  difficilima  da  gloria. 

A  isto  chamei  flores  enlevado  no  deleitoso;  mas,  se  bem 
as  espreitarmos  por  dentro,  e  a  fundo,  ainda  nellas  se  nos 
descobrirão  mais  fructos  e  melhores. 

Muito  ha  que  me  eu  pergunto  a  mim  d'onde  proviria 
esta  enfermidade  que  hoje  grassa  por  tantos  espíritos,  e 
de  que  até  alguns  dos  mais  robustos  adoecem,  que  faz 
com  que  a  litteratura,  e  em  particular  a  poesia,  anda  ma- 
rasmada,  com  fastio  de  morte  á  verdade  e  á  simplicidade, 
com  o  olhar  desvairado  e  visionário,  com  os  passos  incer* 
tos,  com  as  cores  da  saúde  trocadas  em  carmins  postiços; 
os  trages  singelos  e  próprios,  em  roupagens  pintalgadas  de 
doida;  e  a  voz  tão  frouxa  por  mais  que  forceje  em  n'a  en- 
grossar, que  nem  acorda  ecos  pelas  almas,  nem  se  le- 
vanta aos  entendimentos,  nem  penetra  nos  corações,  nem 
deixa  ás  memorias  algum  vestígio. 

É  um  grande  mal,  sem  duvida,  e  pegadiço  de  mais  a 
mais :  esterilisa  o  presente,  e  ameaça  os  successores : 

Nos  nequiores  mox  daturos 
progeniem  vitiosiorem. 

Veiu  isto  aos  engenhos  juvenis,  como  aqui  ha  annos 
deu  a  praga  nas  larangeiras,  que  iam  deixando  as  noivas 
sem  grinalda;  nas  vinhas,  que  iam  dando  cabo  do  sangue 
dos  velhos  e  da  alegria  das  mesas;  e  nas  oliveiras,  que 
pouco  faltou  que  não  deixassem  as  lâmpadas  ás  escuras. 

São  ares  ruins  que  ás  vezes  cursam,  ora  pelo  vegetati- 
vo, ora  pelos  corpos  animados,  ora  pelos  entendimentos, 
e  pelas  vontades  também,  sem  que  se  possa  dizer  ao  certo 
d'onde  se  geraram,  nem  como,  nem  de  que.  Tão  difficul- 
íosa  é  por  isso  a  cura  de  todas  essas  pestes. 
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Nestes  apertos  é  que  o  instinclo  aconselha  as  preces: 
...  quid  enim  nisi  vota  super sunt. 

Eu  por  mim  faço-as  aqui  no  meu  deserto  onde  cuido 
que  inda  o  contagio  não  chegou;  e  faço-as,  com  muita  fé 
e  esperança  não  direi,  mas  com  entranhada  caridade, 
posso  affirmal-o.  Pois  não  sei  de  maior  lastima  do  que  ver 
assim  enfermissas,  e  prever  mortas  para  dentro  em  pouco, 
almas  das  mais  bem  nascidas,  e  que  podiam  gozar-se  de 
uma  eternidade. 

Lembra-me  que  uma  das  causas  a  que  o  mal  se  poderá 
attribuir  será  a  falta  de  convivência  mutua  d'estes  pobres 
mancebos,  que,  tendo  sido  pela  natureza  predestinados,  se 
fazem  precitos;  que,  talhados  para  resplandecerem  no  pan- 
theon  d'aquelles  génios,  que  os  séculos  ficam  adorando,  se 
condemnam  ás  trevas  próximas  do  limbo,  onde  cairam 
para  todo  sempre  os  Marinis,  os  Gongoras,  e  os  Jeronymos 
Bahias. 

Attribue  a  baroneza  de  Stael  a  originalidade  dos  escrito- 
res allemães  ao  viverem -se  elles  disgregados  e  solitá- 
rios, criando  e  alimentando  cada  um  para  si  uma  filosofia, 
uma  arte,  uma  religião,  um  moral  e  um  ideal,  e  logo  até 
uma  linguagem  independente  e  incommunicativa  com  as 
demais  filosofias,  artes,  religiões,  moraes,  ideaes  e  lin- 
guagens. 

Assim  será;  mas  cumpre  accrescentar  áquelle  reparo 
outro  reparo;  e  vem  a  ser  que,  de  todos  esses  fabricantes 
de  mundos  imaginários  e  exclusivos,  nem  todos,  nem  a 
maior  parte,  nem  muitos,  nem  quasi  nenhuns,  vão  ao  ca- 
talogo dos  homens  que  a  humanidade  acceita  decidida- 
mente; senão  que  a  maior  parte,  depois  de  um  rápido  lu- 


CRITICA  LITTERARIA  193 

zir  e  um  pouco  de  estrondo  (quando  o  fazem)  desappare- 
cem  como  meteoros,  deixando  o  logar  a  meteoros  novos, 
que  igualmente  se  aniquilam. 

Moysés  disse  que  Deus  vira  não  ser  bom  que  o  homem 
estivesse  desacompanhado;  mas  era  num  paraiso  com 
sciencia  infusa,  e  recem-animado  do  sopro  divino.  Fallou 
Moysés  como  duas  vezes  profeta :  profeta  do  passado  e 
profeta  do  futuro.  Não  é  realmente  bom  que  os  homens 
vivam  disgregados:  «Onde  estiverem  dois  ou  três,  disse  o 
próprio  Deus,  ahi  estarei  eu. » Isto  é,  onde  os  indivíduos  pu- 
zerem  em  commum  os  entendimentos,  as  forças,  e  as  von- 
tades, ahi  apparecerão  os  milagres  que  desenvolvem  o 
mundo,  que  aperfeiçoam  a  nossa  espécie,  e  progressiva- 
mente a  felicitam. 

São  estas  já  hoje  em  dia  verdades  triviaes  que  ninguém 
contesta,  com  que  todos  se  conformam,  e  a  que  todos  ser- 
vimos, até  sem  o  pensar,  levados  do  espirito  do  século. 

Descendo,  e  particularisando,  acho  pois  que,  se  appa- 
recesse  na  capital  das  nossas  terras  este  verdadeiro  gré- 
mio litterario  com  tão  multíplices  attractivos,  dentro  em 
pouco,  senão  logo,  o  tracto  e  convivência  dos  velhos  e  dos 
moços,  dos  que  possuem  o  saber  feito  de  experiência,  e 
dos  que  possuem  a  audácia  temerária  do  sangue  em  ca- 
chão, dos  que  leram  muito,  meditaram  muito,  e  erraram 
muito,  e  dos  que  ainda  téem  muito  e  quasi  tudo  para  ler, 
para  meditar,  para  errar,  e  para  acertar,  corrigiria  uns 
por  outros  excessos;  os  seixos  rojados  promíscuos  na  tor- 
rente, vão  quebrando  suas  asperezas  e  arredondando-se ; 
uns,  pequenos,  se  eram  pequenos;  outros,  maiores,  se 
eram  maiores ;  cada  qual  de  sua  rigeza,  de  sua  côr,  de 
sua  Índole,  mas  todos  afinal  polidos  e  tratáveis. 

Porque  é  que  Athenas  foi  Athenas,  o  viveiro  ubérrimo 
13 
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do  bello  sob  todas  as  formas  imagináveis?  Porque  ali  as 
artes  e  os  artistas,  sob  os  olhos  dos  deuses  e  das  mulhe- 
res, conviviam  familiarmente,  e  perennemente  se  inter- 
inspiravam. 

Gomo  é  que  os  Médicis  criaram  um  século  de  gloria? 
Attraindo  e  aproximando  os  espirites  bemfadados  para 
ella. 

Porque  é  Paris  a  capital  da  intelligencia,  a  pacifica  re- 
volucionaria civilisadora  do  mundo,  a  arbitra  do  gosto 
universal,  e  a  que  vai  infiltrando  de  continuo  a  sua  nas 
outras  linguas?  Não  é  de  certo  porque  os  seus  habitan- 
tes sejam  de  outra  massa,  nem  os  seus  ares  mais  inspira- 
tivos que  os  de  Florença,  os  da  Attica,  e  os  de  Portugal. 
É  porque  em  Paris  reside  toda  a  vasta  França  intellectiva, 
e  cada  um  ali  é  estimulado  por  todo  o  pollen  que  se  effun- 
de  de  quantos  o  rodeiam. 

Então,  digo  eu,  descendo  outra  vez  d'estes  máximos 
exemplos:  o  que  por  lá  se  deu  e  dá  em  tão  grande  auge, 
porque  se  não  poderia  dar  lambem  cá  em  ponto  pequeni- 
no? porque  nos  julgaremos  tão  fora  das  condições  huma- 
nas, tão  inertes,  tão  ingalvanisaveis,  e  tão  malditos,  que 
não  possamos  aproveitar  muito  para  a  nossa  cura  littera- 
ria  com  estas  e  semelhantes  congregações? 

Outro  alvitre  em  secco,  já  que  neste  meu  bosque,  e  pe- 
lo tempo  que  vai  correndo,  se  não  pôde  fazer  coisa  que 
mais  valha. 

Confessei  eu  não  saber  de  que  se  originara  afeia  doen- 
ça de  que  anda  trabalhada  a  nossa  poesia,  e  em  geral  a 
nossa  litteratura,  e  na  minha  boa  verdade  que  o  não  aven- 
to. Se  já  alguma  hora  tivéramos  chegado  a  um  non  plus 
ultra  de  perfeição,  se  tivéramos  tido  um  arremedo  sequer 
de  século  d'Augusto,  entendia-se  a  decadência;  que  do 
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summo  não  se  passa,  nem  no  ápice  se  permanece ;  asso- 
ma-se  lá  a  grande  custo,  e  redescende-se  rápido,  quando 
não  é  com  precipicio  e  despenho.  É  o  que  a  historia  litte- 
raria  mostrou  sempre. 

Gorromper-se  porém  em  tanta  maneira  uma  litteratura 
que  nunca  chegara  deveras  a  amadurecer,  grande  enigma, 
grande  confusão,  e  grande  lastima !  Querem  alguns  lançar 
as  culpas  a  certos  exemplares  estrangeiros  mal  folheados 
epeior  entendidos,  obras  de  homens  grandes  sim,  mas  de 
homens;  estranhamente  mescladas  de  muito  bom  e  de 
muito  mau;  fascinadoras  psla  novidade  e  esplendor  do  es- 
tilo, que,  visto  de  longe,  e  por  estrangeiros,  ainda  parece 
mais  formoso,  e  engana  muito  mais.  O  inexperto  devora 
tudo  aquillo  por  junto  e  sem  escolha,  como  o  tubarão  en- 
gole, na  cegueira  da  sua  gula  sôfrega,  o  alimento  e  o  fer- 
ro, as  carnes  e  os  arpeus,  o  que  o  pôde  sustentar  e  o  que 
não  pôde  deixar  de  o  destruir. 

Os  espíritos  novéis  e  bogaes,  capazes  de  doutrina,  mas 
sem  doutrina,  nem  paciência  para  a  grangearem,  em  vez 
de  fazerem,  como  as  discretas  abelhas  de  Lucrécio,  a  se- 
lecção dos  suecos  próprios  para  o  mel,  regeitando  o  que  nos 
mesmos  bosques  floridos,  a  par  com  esses  néctares  se  cria 
de  mais  baixa  natureza,  e  até  damnosa,  preferem,  pelo 
contrario,  quasi  sempre  o  que  mais  houveram  de  evitar. 

A  ser  esta  de  feito  a  causa,  ou  uma  das  maiores  cau- 
sas, do  derrancamento  que  no  gosto  litterario  se  deplora, 
um  remédio,  senão  certo,  ao  menos  para  tentar,  seria  o 
fazer-se  contra  o  veneno  d'esses  livros  triaga  com  outros  li- 
vros. As  feridas  dalança  deTélepho  curava-as  a  mesma  lan- 
ça. Assim  se  tem  já  visto,  e  se  está  vendo  todos  os  dias, 
remediar  a  imprensa  graves  estragos  d'ella  mesma  occa- 
sionados. 
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Se  a  affectação  e  a  enfatuação,  se  a  falsa  grandeza,  que 
não  é  senão  tumidez  ventosa,  se  a  ambição  e  incongruên- 
cia dos  ornatos,  se  as  palavras  em  logar  de  coisas,  as  ar- 
gucias  em  vez  de  pensamentos,  a  sobegidão  nauseabunda 
anteposta  á  parcimonia  que  sustenta  e  robustece,  e  o  re- 
lampaguear  havido  por  alumiar,  se  tudo  isto  combinado 
em  diversas  proporções,  segundo  variam  as  Índoles,  as 
horas,  ou  o  grau  da  doença  dos  escritores,  constitue  em 
resumo  a  desgraça  de  muitissima  da  nossa  poesia  actual, 
parece  logo  que  o  tratamento  per  si  se  está  aconselhando: 
deverá  consistir  em  se  trazerem  outra  vez  para  a  mesa  lit- 
teraria  os  alimentos  substanc|:ies,  simplices,  e  sadios  que 
nos  deixaram  as  edades  antigas  reputadas  por  mestras,  e 
por  mestras  confirmadas  do  gosto  universal,  que  isso  e  ne- 
nhuma outra  coisa  quer  dizer  clássicas. 

Leia  embora  quem  quizer,  e  nas  más  horas  imite  ou  des- 
figure, certos  livros  novos  de  que  pouca  noticia  porventura 
chegará  aos  nossos  netos;  mas  releiam-se  e  meditem-se 
ao  mesmo  tempo  os  que  de  geração  em  geração,  e  ainda 
depois  de  mortas  as  linguas  em  que  foram  compostos,  téem 
resistido  a  todas  as  revoluções  e  transformações,  e  são 
ainda  tão  vivos  e  vivazes  como  nos  dias  da  sua  primitiva 
florescência,  senão  mais;  trasladem-se  os  eternos  exem- 
plares da  Grécia  antiga  e  da  antiga  Roma  para  a  lingua- 
gem hodierna,  com  o  desvelo  e  respeito  que  merecem. 

Acceite-os,  festeje-os  e  vulgarise-os  a  sociedade  editora, 
já  que  a  outras  portas  se  tem  batido  em  vão  com  este 
rogo;  e  não  haja  receio  de  que  o  beneficio  lhe  saia  oneroso. 

Muito  de  propósito  fallo  dos  modelos  romanos  e  gregos, 
e  de  boamente  accrescentára  ainda  os  escolhidos  da  Fran- 
ça, da  Itália,  e  de  qualquer  outro  paiz,  e  omitto  para  re- 
médio ao  mal  os  chamados  clássicos  portuguezes. 
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E  porque  os  omitto  eu?  Não  serão  estes,  alguns  d'elles 
pelo  menos,  credores  de  muito  apreço  ?  Sem  duvida  que 
o  são,  especialmente  como  celleiros  de  linguagem  para 
quem  a  sabe  escolher  e  aproveitar,  que  não  é  ainda  assim 
tão  fácil  cirandagem  como  parece;  mas  como  os  chamados 
clássicos  portuguezes  se  não  podem  trasladar  á  lingua  de 
hoje,  e  só  a  lingua  de  hoje  pôde  ser  a  lingua  para  hoje, 
como  a  actual  já  não  poderá  servir  para  o  anno  de  dois 
mil,  nem  sequer  para  o  anno  de  mil  e  novecentos,  assim 
não  é  de  taes  livros  que  se  ha-de  ir  tomar  o  remédio  para 
a  nossa  poesia  enferma. 

E  já  não  quero  condemnal-os  por  muitos  outros  respei- 
tos, que  bem  o  pudera. 

Com  o  estudo  dos  nossos  poetas  quinhentistas,  se  a  mo- 
cidade se  pudesse  jamais  resolver  a  acceital-os  em  troca 
dos  livros  á-la-moda,  que  a  enfeitiçam  e  a  trazem  derran- 
cada,  o  mais  que  se  lograria  fora  substituir  a  uma  doen- 
ça outra  doença,  a  uns  vicios  outros  vicios,  a  uns  des- 
propósitos outros  despropósitos. 

Mas  larguemos  já  por  mão  esta  ultima  parte  do  assum- 
pto, que,  em  se  faltando  de  clássicos  portuguezes,  logo 
ahi  se  levanta  um  pé  de  exercito  de  amoucos,  fanáticos 
das  nomeadas  velhas,  que  só  com  a  vozeria  vos  lançarão 
em  fuga;  catervas  tão  desalmadas  que  nem  á  pobre  escola 
primaria  perdoaram;  e  imaginam  formar  a  linguagem,  o  es- 
tilo e  o  gosto  de  homensinhos  de  sete  e  menos  annos,  de 
mulheres  ainda  todas  em  botão,  emfim  da  cidade  de  ama- 
nhã, que  é  dizer  ainda  mais  que  da  cidade  de  hoje,  obri- 
gando-os,  e  obrigando-as  a  ler,  a  decorar,  um  portuguez 
que  de  dois  séculos  para  cá  já  se  não  usa,  e  do  qual,  em 
virtude  da  lei  das  progressivas  metamorfoses,  fora  impos- 
sível dos  impossiveis  que  se  tornasse  a  usar  nunca  jamais. 
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Essas  chrestomatias  não  trazem  sementes,  trazem  cas- 
cabulho;  não  pucham  para  o  futuro,  repulsam  para  o  pas- 
sado; não  abrem  os  olhos,  vendam-n'os ;  não  afinam  os 
ouvidos,  tapam-n'os;  não  engrandecem  a  alma,  apoucam- 
n'a;  por  livros  se  vendem,  e  não  são  senão  esquifes  de  mú- 
mias, condemnadas  a  uma  profanação  posthuma  desmere- 
cida, espantadas  com  a  luz  de  um  mundo  que  não  é  o  seu, 
impotentes,  hirtas,  geladas,  vestidas  no  trage  do  seu  tem- 
po, e  apontadas  (não  pôde  ser  senão  porescarneo)  para  figu- 
rins  de  modas. 

Mas  deixemos  tudo  isso,  repito,  que  me  fino  com  medo 
de  tal  gente,  e  tornemo-nos  aos  verdadeiros  antigos  natu- 
ralisaveis : 

Para  se  haverem  por  medicinaes  para  a  litteratura  con- 
temporânea estas  versões,  a  primeira  condição  era  que, 
sendo  copias,  parecessem  originaes ;  e  não  passando  de  fo- 
tografias, se  representassem  viventes.  Agra  difficuldade 
composta  de  mil  difficuldades,  não  o  dissimulemos;  faça- 
nha que  immortalisou  a  Bocage,  e  de  que  raros  exemplos 
depois  d'elle,  e  ainda  assim  muito  a  medo,  se  poderiam 
apontar. 

Virgílio  e  Horácio,  por  não  fallar  senão  de  dois  poetas 
máximos  do  máximo  século,  têem  sido  por  muitas  vezes 
tentados  trasladar  para  os  nossos  altares;  mas  é  tal  o  peso 
d'aquelles  dois  collossos,  tão  delicada  e  melindrosa  toda  a 
sua  escultura,  que  ainda  se  não  logrou  demo vel-os.  Tanto 
é  mais  fácil  destruil-os,  quelevantal-os  sobre  outras  bases. 

A  lira  de  Horácio  para  ahi  a  trouxeram  o  mui  sabedor 
Elpino  Duriense,  o  mui  devoto  FilintoElysio;  mas  como? 
tão  destemperada,  que  nenhum  eco  se  digna  de  lhe  res- 
ponder, k  Arte  Poética,  doze  ou  mais  vezes  acommettida, 
só  appareceu  poética,  e  arte,  depois  que  o  sr.  visconde  de 
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Seabra  lhe  applicou  o  seu  bello  talento,  assim  como  ás 
Satyras  e  ás  Epistolas. 

AM  estão  ainda  depois  de  Elmano  boas  normas  do  tra- 
duzir. 

Com  o  Mantuano  ainda  nos  correm  peiores  fados :  Fran- 
co Barreto  e  Leonel  da  Costa  deslavaram-n'o.  Lima  Leitão 
e  Odorico  Mendes  caldearam-n'o  de  aço,  escureceram-n'o, 
entenebraram-n'o.  O  pobre  poeta,  topando  naquelles  dois 
calhaus  do  Parnaso,  deu-lhe  o  tétano,  e  morreu.  Cândido 
Lusitano  cozeu-o  sem  sal,  e  deliu-o.  Barreto  Feio,  se  pa- 
ra si  o  entendia,  não  nol-o  deu  a  entender  a  nós;  per- 
deu-lhe  aquella  nativa  fluência,  que  era  o  seu  maior  en- 
canto. 

É  porque  nenhum  d'estes  era  poeta.  Como  podiam  pois 
representar-nos  um  tão  formoso  gigante  de  poesia ! 

Seja  como  fôr ;  e  embora  attenuemos  o  peccado  de  to- 
dos estes  com  o  de  Annibal  Caro,  muito  clássico  de  sua 
lingua,  muito  comprehensor  do  latim,  muito  confidente 
de  Virgílio,  porém  interprete  seu,  força  é  dizel-o,  muito 
semsabor;  o  grande  caso  é  que  esse  protótypo  do  mais 
apurado  gosto,  Virgílio,  que  já,  pouco  mais  ou  menos,  cor- 
reu todo  o  mundo,  ainda  não  chegou  a  pôr  pé  na  Lusitânia. 

Será  culpa  dos  ares?  não,  que  os  ares  são  italianos, 
Sel-o-ha  da  lingua?  não,  que  a  lingua  é  também  latina; 
e  tentado  estava  eu  a  applicar-lhe  aquellas  próprias  pala- 
vras latinas  do  Venusino : 

....  Matre  pulchra  fúia  pulchrior. 

Da  preguiça  e  descuido  deve  ser  portanto.  Não  só  se  en- 
treprendem  esses  trabalhos  sem  os  necessários  cabedaes 
de  saber  e  engenho,  senão  que  se  executam  com  frieza  e 
negligencia.  Talvez  pelo  erro  de  se  cuidar  que  o  traductor 
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não  é  autor;  que  na  versão  mais  fiel  não  cabe  muita  cria- 
ção ;  que  no  correr  aposta  preso  de  pés  e  mãos  a  par  de 
quem  entrou  solto  e  expedito  no  estádio,  e  chegar  aonde 
elle  chegou,  se  não  perjaz  outra  tanta  maravilha,  quando 
menos.  Vêem-se  chover  as  traducções  de  novellas  france- 
zas  em  desportuguez,  obras  quasi  sempre  maléficas  e  re- 
maleficas,  vergonhosas  e  re vergonhosas,  eimagina-se  logo 
que  todo  o  traduzir  será  aquillo  pouco  mais  ou  menos.  Gra- 
ve preconceito,  e  funesta  injustiça,  que  algum  dia  se  ha-de 
diminuir  e  acabar  quando  crescer,  como  tem  de  crescer, 
a  illustração. 

Ora  imaginemos  nós  realisado,  o  que  aliás  não  é  facil, 
nem  muito  provável  (mas  emfim  também  não  é  de  todo 
impossível)  supponhamos  que  se  chegava  a  ler  Virgílio 
neste  guapissimo  semi-latim,  ou  latim  melhorado,  da  nos- 
sa terra!  que  o  seu  cantar  saía  cá  tão  facil,  corrente,  e 
harmonioso,  como  já  soara  aos  ouvidos  de  Mecenas  e  Au- 
gusto !  que  os  seus  pensamentos,  tanto  os  principaes  como 
os  secundários,  nos  chegavam  sem  quebra,  nem  desfigu- 
ração !  que  era  a  mesma  verdade,  a  mesma  naturalidade, 
a  mesma  luz  suavíssima,  a  mesma  divina  fragrância  de 
ambrósia !  Que  influxo  não  exercera  para  logo  na  conver- 
são e  reformação  dos  estudiosos  um  tal  e  tão  autorisado 
exemplar!  Que  mancebo  haveria  ahi  tão  desatinado  e  tão 
empedrenido  no  peccar  contra  a  razão  e  o  gosto,  que,  me- 
dindo os  seus  improvisos  por  aquella  poesia  meditada,  se 
não  corresse  de  salutar  vergonha,  e  não  puzesse  desde 
logo  peito  a  mudar  de  vida  e  de  caminho?  Qual  seria  o 
critico  de  bem,  que,  havendo  de  julgar  poemas,  os  não 
contrasteasse,  pelo  seguro,  nesta  finissima  pedra  de  to- 
car? 

Haveria  d'ahi  por  diante  menos  safra,  porém  melhores 
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fructos ;  e  nisto  de  fructos  vale  mais  o  peso  do  que  a  con- 
ta; mais  o  pouco,  assazoado,  do  que  o  muito,  peco,  bicho- 
so,  e  doentio. 

Em  quatro  pobres  versos,  princípio  d'um  soneto,  dizia 
um  poetastro  do  século  passado  o  que  aos  da  nossa  eda- 
de  muito  mais  à  própria  se  applicára : 

Trovejaram  os  poetas  da  manada, 
e  seguiu-se  uma  chuva  muito  fria 
de  versos,  que  nos  campos  da  poesia 
mui  grande  estrago  fez  co'a  enxurrada. 

Quem  não  vê  que  se  a  enxurrada  vai  neste  crescer  e 
soberbia,  breve  cbegará  de  monte  a  monte,  deixando  afo- 
gadas as  melhores  esperanças?  Quem  não  vé  que  vem  tor- 
nando a  contagiosa  escola  dos  conceitos,  das  subtilezas, 
das  vanidades  discretas,  dos  alambicamentos  metafísicos, 
das  bátegas  de  flores,  de  pérolas,  de  diamantes,  das  ma- 
riposas, das  estrellas,  das  azas  de  anjos;  a  anarchia,  o 
turbilhão  emfim  de  todas  quantas  imagens  udas  e  miú- 
das ha,  e  pôde,  e  não  pôde  haver,  para  usurparem  o  to- 
gar devido  ao  pensamento  e  aos  affectos;  a  mascarada 
das  figuras  em  summa,  as  saturnaes  da  fantasia,  a  sol- 
tura das  floraes?  Vem  lá  outra  vez  a  Fenis  Renascida, 
vem,  se  não  chegou  já: 

Este  Jasmim,  que  arminhos  desacata, 
essa  Aurora,  que  nácares  aviva, 
essa  Fonte,  que  aljôfares  deriva, 
essa  Rosa,  que  purpuras  desata : 

troca  em  cinza  voraz  lustrosa  prata, 
brota  em  pranto  cruel  purpura  viva, 
profana  em  turvo  pez  prata  nativa, 
muda  em  luto  infeliz  tersa  escarlata. 
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Jasmim  na  alvura  foi,  na  luz  Aurora, 
Fonte  na  graça,  Rosa  no  attributo, 
essa  heróica  Deidad,  que  em  luz  reposa. 

Porém  fora  melhor  que  assim  não  fora, 
pois  a  ser  cinza,  pranto,  barro,  e  luto, 
nasceu  Jasmim,  Aurora,  Fonte,  Rosa. 

Para  que  se  não  engane  alguém  suppondo  que  tomei 
isto  sem  vénia  a  algum  contemporaneo,  declaro  que,  por 
ora,  é  da  própria  Fe?iis  Renascida,  tomo  3.°,  pag.  232,  e  foi 
escrito  pelo  sr.  Francisco  de  Vasconcellos,  que  Deus  guar- 
de muito  bem  guardado,  e  tenha  na  gloria  celestial,  já  que 
na  terrestre  não  pôde  ser. 

De  tudo  ha  nas  rajadas  liricas  de  certos  poetas,  menos 
assumpto,  ou  menos  o  assumpto.  Por  elles  se  pôde  dizer  o 
que,  por  certos  oradores  do  seu  tempo,  tão  galante  como  ju- 
diciosamente dizia  o  nosso  padre  Vieira  : 

«São  alguns  pregadores,  como  os  sanchristães  da  aldéa, 
que  no  dia  do  orago  cobrem  o  altar  e  o  retábulo  de  tantos 
ramalhetes,  que  não  se  vé  o  santo.» 

E  já  que  falíamos  d'este  peregrino  engenho,  oiçamos 
uma  sua  confissão,  que,  tanto  por  ser  de  quem  é,  como 
pela  doutrioa  que  encerra,  não  faz  pouco  ao  nosso  propó- 
sito. Diz  o  bom  do  padre  no  prologo  aos  Sermões. 

«Se  gostas  da  affectação  e  pompa  de  palavras,  e  do  es- 
tilo que  chamam  culto,  não  me  leias.  Quando  este  estilo 
mais  florecia,  nasceram  as  primeiras  verduras  do  meu  (que 
perdoarás  quando  as  encontrares);  mas  valeu-me  tanto 
sempre  a  clareza,  que,  sô  porque  me  eutendiam,  comecei  a 
ser  ouvido ;  e  o  começaram  também  a  ser  os  que  reconhe- 
ceram o  seu  engano,  e  mal  se  entendiam  a  si  mesmos.» 

Com  os  largos  e  correctos  contornos  que  davam  aos  seus 
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poemas  aquelles  grandes  antigos,  gregos  e  romanos,  cuja 
resurreição  invocámos,  com  a  simplicidade  e  regularidade 
com  que  lhes  distribuíam  as  partes,  com  o  acerto  e  mo- 
deração com  que  lhes  mettiam  as  cores,  com  a  harmonia 
com  que  alternavam  a  luz  e  as  sombras,  fazendo  de  cada 
quadro  poético  um  prodígio,  um  monumento,  e  um  protó- 
typo,  com  tudo  isso  reunido  que  nos  de  hoje  só  descon- 
nexa  e  fortuitamente  se  depara,  que  ensino  e  que  docu- 
mentos não  viriam,  ou  não  virão,  dar  ainda  aos  que  pu- 
dessem, ou  puderem,  receber-lh'os!  E  de  propósito  ponho 
esta  clausula,  porque  dos  mesmos  romanos  era  provérbio 
que  nem  de  todo  o  madeiro  se  lavra  um  Mercúrio. 

Agora  tenho  eu  pejo  de  confessar  que  na  minha  obsti- 
nação, já  inveterada,  e  que  tão  pouco  se  me  perdoa,  de 
trabalhar  no  que  se  me  figura  que  poderá  servir,  isto,  que 
estou  aconselhando,  ando  eu  por  minha  parte  a  forcejar 
realisal-o.  Provada  a  mão  em  Ovidio  para  me  exercitar, 
afinal  me  tomei  com  o  invencível,  e  temo  que  inigualá- 
vel, de  Mantua,  a  ver  se  lhe  conquistava  para  a  nossa  lín- 
gua o  mais  perfeito  de  seus  poemas  —  A  Georgica.  Nisso 
me  ando  todo ;  e  com  que  empenho  e  amor,  não  o  quero 
dizer  eu,  nem  o  denunciarão  estas  boas  e  caladas  arvores 
que  me  ajudam  no  trabalho;  só  digo  que,  para  melhor  o 
auspiciar,  a  quatro  grandes  poetas  amicíssimos,  e  dignos 
lodos  elles  de  o  avaliar,  trago  estes  quatro  livros  desde 
todo  o  principio  offerecidos :  é  o  primeiro  o  nosso  incom- 
parável Mendes  Leal:  poeta  nos  cantos,  e  poeta  nos  feitos; 
poeta  como  Amphião:  para  cantar,  epara  edificar;  afortu- 
nado para  quem  já  na  vida  começou  a  gloria  posthuma. 
O  segundo  é  Thomaz  Ribeiro,  o  que  logo  no  primeiro  pas- 
so que  rasgou  nos  jogos  olympicos  dos  talentos,  vingou  a 
meta,  arrancou  a  palma,  e  desesperou  a  inveja.  O  terceiro 
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é  Pereira  da  Cunha,  o  filho  mimoso,  mas  filho  pródigo,  das 
musas,  que  nos  seus  paços  senhoris  de  Viana,  contente 
com  o  remanso  domestico  e  sua  campestre  bemaventuran- 
ça,  pendurou  antes  de  tempo  a  lira,  que  tantos  milagres 
ainda  nos  devia;  e  é  o  quarto  emfim,  paraomd,  para  as 
flores,  e  para  as  abelhas  do  meu  Virgílio,  e  não  o  podia 
haver  mais  próprio,  o  meu  e  nosso  Pinheiro  Chagas. 

Este  bello  nome,  nascido  hontem,  e  já  hoje  esplendido, 
me  suggere  um  novo  e  derradeiro  alvitre  para  a  cura  da 
gangrena  que  vai  lavrando. 

Instituíra  o  sr.  D.  Pedro  v  o  Curso  Superior  de  Lettras, 
pelo  entranhado  amor  que  desde  a  puerícia  lhes  consagra- 
ra. Pareceu-lhe  que  d'aquelle  seminário,  a  todos  os  culto- 
res d'ellas  como  a  elle  próprio,  mancebo  sincero  e  estudio- 
so, poderiam,  directa  ou  reflexamente,  advir  grandes  au- 
gmentos.  Não  houve  ahi  portuguez,  nem  lá  por  fora  es- 
trangeiro generoso,  que  lhe  não  festejasse  a  obra,  e  lhe 
não  levasse  os  intuitos  em  grande  conta. 

Combinado  o  plano  dos  novos  estudos  do  melhor  mo- 
do que  então  se  poude,  e  deixado  ao  tempo  e  á  experiên- 
cia o  encargo  de  melhorar,  entendeu  o  Monarcha  em  pro- 
ver os  diversos  magistérios  em  sujeitos  que  por  saber,  ap- 
plicação,  e  zelo  os  pudessem  desempenhar. 

Como  todo  o  desvelo  de  El-Rei  era  o  acerto  (cerrado  o 
sepulcro  já  se  pôde  dizer  isto)  houve  boa  mão  na  esco- 
lha, com  uma  excepção  única;  e  ainda  assim  nesta  ex- 
cepção teve  em  desconto  uma  dita :  que,  se  não  achou  a 
sciencia  que  buscava,  achou  a  consciência,  que,  mostran- 
do-lhe  o  erro,  lhe  apontava  caminho  para  acerto. 

A  cadeira  de  litteratura  moderna  é  em  verdade  difficili- 
ma.  A  da  litteratura  antiga  versa  matérias  já  de  muito  ave- 
riguadas e  assentes;  para  a  de  historia  não  faltam  sub- 
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sidios ;  para  a  de  filosofia  da  historia  também  os  ha ;  para 
a  de  filosofia  transcendente  ha  ahi  a  pythoniza  Allemanha 
para  dar  tudo,  e  mais  que  tudo,  a  quem  a  consulte. 

Mas  a  litteratura  moderna  comprehende  mais  que  uma 
Grécia  e  uma  Roma:  abrange  a  todos  os  povos.  Contém 
mais  que  a  historia  e  a  sua  filosofia:  contém  o  trafego 
immenso  e  confuso  de  todos  os  entendimentos  contempo- 
râneos; assumpto  sobre  inexhaurivel  inçado  de  espinhos, 
perplexo  de  incertezas,  serpeando  por  labyrinthos,  as- 
sombrado de  contemplações,  e  roto  de  despenhadeiros. 

A  litteratura  moderna  vive  e  move- se  em  nós,  fora  de 
nós,  em  roda  de  nós,  ao  perto  e  ao  longe,  sensível  aos 
olhos,  aos  ouvidos,  quasi  ao  tacto,  quasi  ao  cheiro,  mas 
cambiante  por  essência,  perseguindo-nos  e  fugindo-nos 
como  fantasmas,  criando  de  continuo,  perecendo  de  con- 
tinuo, disputando  de  continuo,  e,  para  mais  aterrar  aosLin- 
neus  e  Guviers  que  pretendessem  ali  classificar,  crescendo 
de  continuo,  e  sem  limites. 

Mas  para  que  serve  encarecer  as  difficuldades !  Sim,  que 
orça  por  infinito,  relativamente  á  limitação  do  nosso  espiri- 
to, e  á  brevidade  da  vida,  o  campo  da  litteratura  moder- 
na; comtudo,  claro  está,  por  isso  mesmo,  que  não  é  toda 
a  litteratura  moderna,  nem  o  mais  d'ella,  que  ha-de  ser  o 
assumpto  d'estas  palestras :  hão-de  ser  uns  passeios  co- 
mo de  botânico,  apanhando  á  ventura  com  os  seus  dis- 
cípulos, e  enthesoirando  para  os  álbuns,  o  melhor  e  mais 
raro  de  quanto  no  livro  infindo  e  vivo  da  natureza  lhes 
occôrra. 

Bem  sabem  nessas  excursões  os  Broteros  e  Corréas 
da  Serra  que  nem  as  horas,  nem  as  forças,  nem  a  com- 
prehensão,  permittem  aproveitar  senão  as  minimas  parcel- 
las,  e  que  o  mesmo  aconteceu  necessariamente  aos  que 
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desde  osTheophrastos  ePiinios  até  hoje  téem  explorado  pe- 
lo inundo  aspaginas,  todas  diversas e  dispersas,  doinexhau- 
rivel  livro  de  Flora,  e  que  outrotanto  ainda  ha-de  aconte- 
cer aos  continuadores  de  suas  diligencias  em  todos  os  tem- 
pos. Sabem-n'o,  sim,  melhor  que  nós;  e,  não  obstante,  ma- 
drugam e  anoitecem^  e  não  descançam  nem  cançam,  na 
investigação,  porque  esse  pouquíssimo  que  trazem  é  já 
muitissimo  para  a  sciencia,  e  qualquer  accrescimo  na 
scieucia,  incalculável  para  a  utilidade. 

Assiffl;  se  me  não  engano,  ha-de  ser  o  professor  de  lit- 
teratura  moderna :  um  ecléctico,  uma  espécie  de  abelha 
lucreciana:  ha-de  encher  muito  bem  cheio  todo  o  seu  fa- 
vosinho,  muito  concertado,  muito  cheiroso,  muito  rico, 
muito  doce,  muito  cubicado  e  muito  prestadio,  sem  se  lhe 
dar  dos  innumeraveis  nectarios  que  deixou  illibados  para 
outros  enxames,  nem  do  brilho  de  tantas  outras  corollas 
que  o  namoraram  com  o  seu  matiz. 

Isso  fizeram,  cada  um  a  seu  modo^  e  o  melhor  que  pu- 
deram e  se  podia  nas  suas  respectivas  edades  e  circunstan- 
cias: em  Itália,  Crescimbeni,  QuadrioeTiraboschi;  em  In- 
glaterra, Blair;  em  França,  Chénier  —  o  trágico,  Laharpe^ 
Ginguené,  Sainte  Beuve,  Villemain,  Philarette  Chasles,  e 
em  França  também,  mas  para  a  htteratura  de  Portugal  e 
Brazil,  o  nosso  muito  amigo  sr.  Ferdinand  Denys. 

Se  o  Curso  Superior  a  alguns  respeitos  não  parece  ter 
nascido  com  as  melhores  fadas,  de  uma  ventura  se  logra 
todavia,  que  não  é  vulgar:  o  mérito  de  todos  seus  profes- 
sores é  real  e  reconhecido. 

Quem  mais  talhado  para  nos  introduzir  á  convivência 
dos  autores  hellenicos  e  latinos  que  o  sr.Viale,  que  se  criou 
com  elles,  os  conversa  familiar,  e  os  sabe  de  cór? 

Quem  mais  próprio  para  nos  representar  viva  e  magni- 
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fica  toda  a  nossa  historia  que  o  sr.  Rebello  da  Silva,  ho- 
mem já  d'ella,  e  cuja  palavra  inspirada  e  solemne  é  um 
sopro  de  vida  no  cemitério  das  edades? 

Quem  mais  feito  para  a  historia  filosófica  do  que  o  nosso 
Jayme  Moniz,  tão  eloquente  como  profundo,  espirito  de 
fogo  e  ao  mesmo  tempo  reflexivo,  que  todos  os  dias,  e  a 
todas  as  horas  do  dia  e  da  noite,  está  mergulhando  e  es- 
tendendo no  estudo  dos  livros  sérios  as  raizes  já  tão  segu- 
ras do  seu  saber  copiosíssimo? 

Quem,  finalmente,  mais  congénito  á  filosofia  transcen- 
dente, a  essa  uma  das  mais  difficeis  occupações  da  alma, 
que  Sousa  Lobo ! 

Que  falta  neste  areópago  scientifico?  falta  o  relator  e  juiz 
da  litteratura  moderna,  e  que  seja  homem  digno  de  tomar 
cáthedra  entre  taes  collegas.  Falta,  sim,  e  parece  que  por 
uma  fatalidade  incomprehensivel. 

Ia  occupal-a  um  mancebo  que  na  imprensa  dera  de  si 
mui  gentis  mostras  litterarias;  e,  no  momento  de  subir, 
apagou-lhe  Deus  a  lâmpada  interior;  accidente  duas  vezes 
funesto,  porque,  deixando  vago  o  logar,  tornava  impossí- 
vel o  preenchel-o.  O  proprietário  estava  ao  mesmo  tempo 
vivo  e morto:  morto,  porque  a  Providencia  o  condemnára 
á  inacção;  e  vivo,  para  que  o  não  pudessem  render. 

Era  necessário  acudir-se  como  quer  que  fosse  a  tama- 
nha mingua  :  deixar-lhe  o  beneficio  como  justiça,  e  desem- 
penhar-lhe  o  officio  por  affecto  para  com  elle,  e  zelo  para 
com  a  instrucção  desamparada.  Executaram  o  generoso 
sacrificio  Rebello  da  Silva  e  Mendes  Leal;  o  como,  é  su- 
pérfluo encarecel-o. 

A  cadeira  porém,  depois  d'estas  apparições  brilhantes  e 
passageiras,  tornou  a  ficar  deserta,  e  deserta  permanece  com 
desherdação,  não  pouco  lastimosa,  para  as  nossas  lettras. 


208  CRITICA  LITTERARíA 

É  necessário  e  urgente  que  se  lhe  acuda. 

Um  concurso,  como  a  lei  o  exige,  fará,  sem  duvida,  ap- 
parecer  um  digno  supplente  ao  que  fora  titularmente  Lo- 
pes de  Mendonça,  e  Mendes  Leal  e  Rebello  da  Silva  em  rea- 
lidade. Mas  porque  se  não  proveria  interinamente,  e  desde 
já,  o  ofBcio  em  pessoa  cuja  aptidão  fosse  provada  e  incon- 
testada? Ninguém,  quanto  a  mim,  estaria  mais  no  caso 
que  Pinheiro  Chagas. 

Vi  nascer  para  as  lettras  este  mancebo,  e  ha  ainda  bem 
poucos  annos. 

Sou  fraco  decifrador  de  horóscopos.  Pareceu- me  de  mim 
para  mim  que  sairia  um  agradável  tro vista,  ou  pouco  mais. 
Não  o  disse,  porque  não  tenho  por  officio  ler  buenadi- 
chas;  mas,  pelo  contrario,  animei-o  a  persistir,  porque 
também  não  tinha  certeza  de  que  as  minhas  futurações 
fossem  verdadeiras. 

Louvado  Deus,  que  mais  falsas  nunca  as  houve.  Não 
tardou  que  se  manifestasse. 

Começou  a  radiar  o  estro,  a  patentear-se  o  inspirado  ou 
o  possesso  do  demónio  da  poesia,  d'esse  demónio,  o  mais 
antigo  e  irreconciliável  inimigo  da  fortuna.  Os  estudos  que 
poderiam  grangear  tantos  favores  d'ella  ao  joven  precito , 
filho  do  secretario  particular  e  amigo  intimo  de  um  Rei, 
também  mancebo,  também  possessor  de  talento,  e  justo 
apreciador  deméritos, — os  estudos  graves,  mal  compatíveis 
com  as  Índoles  essencialmente  criadoras,  de  ver  está  se 
lhe  repugnariam ! 

Os  primários,  sim,  que  lhe  haviam  de  ser  instrumentos ; 
devorou-os.  As  humanidades  e  as  linguas  também,  ecom 
igual  avidez  e  gosto.  Presenlia  já  que  tinham  de  conspirar 
com  o  seu  destino. 

A  leitura,  a  meditação,  ainda  vaga  e  sem  norte  fixo,  o 
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tumulto  da  sociedade,  tão  consentâneo  aos  seus  annos  e  ao 
seu  natural,  e  a  observação  dos  caracteres  e  costumes,  já 
tão  superior  á  que  naquella  edade  costuma  haver,  mal  dei- 
xavam logar  e  vontade  para  as  applicações  que  lhe  exigia 
a  carreira  militar. 

Seu  pae  servira  a  pátria  com  as  armas,  e  poetava;  mas 
a  poesia  no  filho  era  cem  vezes  mais  imperiosa  e  tyranni- 
ca:  era  mais  deveras  poesia:  não  admittia  partilhas.  Por 
ella  despresou  todas  as  outras  distincções,  e  não  pouco 
talvez  do  que  o  mundo  alcunha  prosperidades. 

Vi-o  com  verdadeiro  assombro  crescer  e  gigantear  de 
anno  para  anno,  de  estação  para  estação,  quasi  de  dia  pa- 
ra dia,  até  que  dentro  em  pouco  a  sua  grande  profecia  in- 
terior, que  não  podia  elle  deixar  de  a  sentir,  lhe  saiu  com- 
pletamente realisada;  hoje,  quando  tão  larga  vida  lhe  está 
ainda  augurando  tanto  crescimento  de  forças,  de  conheci- 
mentos, de  méritos,  e  de  nomeada,  hoje  o  seu  nome  é  já 
dos  primeiros,  a  sua  fama  das  mais  extensas,  os  seus  es- 
critos dos  mais  festejados  e  relidos,  e  a  sua  fecundidade 
das  com  mais  razão  celebradas. 

Eis  aqui  portanto,  em  meu  entender,  o  homem  que  hoje 
preencheria,  honrando-a,  a  cadeira  de  litteratura  moderna. 

Nenhum  dos  dotes  desejáveis  lhe  fallece :  conhecimen- 
tos já  copiosos,  anciã  de  os  adquirir  novos,  juizo  claro  e  de 
relance,  gosto  seguro,  voz  insinuativa,  linguagem  fluente 
e  amena,  recitação  animada,  e,  para  realce  e  coroa  de  tu- 
do isto,  uma  d'aquellas  descommunaes  memorias,  ao  mes- 
mo tempo  de  cera  para  receber  e  de  mármore  para  con- 
servar; memoria  que  maravilha  a  quantos  a  presenceiam. 

Nunca  me  ha-de  esquecer  um  ^erão  poético  de  que  fo- 
ram testemunhas  estas  mesmas  arvores  que  me  estão  ou- 
vindo. 
14 
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Era  por  uma  noite  de  verão;  d'eslas  em  que  desde  as 
tístrellas  até  ás  hervinhas,  desde  o  frémito  da  folhagem 
-'té  ao  silencio,  tudo  a  seu  modo  respira  poesia;  noite  de 
Arcádia,  noite  de  Virgílio,  noite  de  Gessner,  noite  de  Hugo. 

Reunira  o  acaso  nos  bancos  de  cortiça  em  roda  d'este 
umquesiuho:  Mendes  Leal,  Simões  de  Gabedo,  Bulhão  Pa- 
to, Rodrigues  Cordeiro,  Júlio  de  Castilho,  Silva  TuUio,  tão 
bem  cabido  entre  poetas,  e  Pinheiro  Chagas.  Havia  tam- 
bém senhoras,  das  que  sabem  e  merecem  ouvir  bons  ver- 
sos. ., 

Desejaram  e  pediram  que  se  accrescentasse  mais  essa 
delicia  ás  do  sitio,  da  estação,  e  da  hora.  Recitou  cada 
um  o  que  lhe  occorreu. 


Amant  allerna  Camena. 


Acontecia  porém  ás  vezes  que  uma  distracção,  ou  qual- 
quer outra  causa,  quebrava  a  algum  dos  recitadores  o  fio 
do  seu  poema;  outras  vezes  também,  que  de  todo  em  to- 
do não  sabia  de  cór  aquella  de  suas  producções  que  no- 
meadamente se  lhe  requeria. 

Era  então,  com  pasmo  geral,  Pinheiro  Chagas  quem  acu- 
dia como  ponto,  e  pontualissimo,  ou  tomava  a  si  a  reci- 
tação de  toda  a  peça.  Disséreis  que  de  largos  mezes  até 
áquella  hora  mais  não  fizera  que  preparar-se  para  um  exa- 
me vago  da  poesia  portugueza  contemporânea.  As  teste- 
munhas d'esta  scena  difBcil  de  crer  já  as  dei  em  rol :  são 
maiores  de  toda  a  excepção,  e  não  são  poucas. 

Eis  aqui  pois,  se  jamais  o  houve,  o  propriissimo  para  um 
curso  de  litteratura  moderna,  o  homem  que  tem  em  si 
mesmo  os  livros,  que  os  sabe  recitar,  que  sabe  julgal-os, 
e  que  sabe,  o  que  é  ainda  mais  diíficil,  amenisar  por  tal 
arle  a  doutrina  que  todos  lh'a  hão-de  por  gosto  receber. 
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E  é  isso  com  effeito  o  de  que  se  carece.  Quer-se  e  ne- 
cessita-se  uma  escola  da  arte  de  escrever  em  prosa  e  ver- 
so, para  onde,  de  envolta  com  os  matriculados,  concorram 
á  porfia  os  curiosos,  os  estranhos,  os  sãos,  os  contamina- 
dos, e  os  mesmos  adversários,  que  as  opposições  não  são 
menos  úteis  nem  menos  precisas  na  republica  litteraria 
que  na  politica. 

Tenho  fé  na  illustração  do  governo,  e  fio  que  a  lem- 
brança não  ha-de  cair  desaproveitada. 

Antevejo-lhe  todavia  uma  objecção  que  para  entre  nós, 
mal  costumados  ainda  á  liberdade  do  pensamento,  não  é 
por  certo  das  mais  pequenas. 

Dirão  alguns,  e  não  faltarão  logo  ecos,  dirão  que  o 
nosso  preconizado  padece  da  esplendida  bile  de  Horácio ; 
e  se  lhe  metterem  na  mão  a  vara  de  censor  não  hão-de 
faltar  coimas  por  esta  anarchica  republica. 

Ponhamos  de  parte  exagerações  de  todo  o  género. 

Pinheiro  Chagas,  enáo  falíamos  de  homem  que  não  co- 
nheçam todos,  é  de  uma  Índole  recta  e  ao  mesmo  tempo 
benévola;  onde  não  encontra  matéria  para  louvar,  mas  en- 
tende que  os  delicíos  são  veniaes,  ou  a  pouquidade  do  de- 
linquente os  não  torna  perigosos,  fecha  os  olhos,  e  passa 
adiante.  Só  quando,  ou  o  prestigio  do  nome,  ou  a  enor- 
midade do  exemplo,  ameaça  multiphcar  o  peccado  de  um 
em  peccado  de  muitos,  posterga  respeitos  e  perigos,  clama 
em  alta  voz  que  andam  a  lançar  veneno  na  fonte  publica. 

É  o  que  em  Roma  fazia  o  amigo  e  mestre  dos  Pisões. 
Escrevia  o  Código  da  Arte;  e  aos  que  tinha  por  violadores 
d'ella,  fustigava-os;  não  com  a  ferula  de  pedagogo,  mas 
com  a  zombaria,  porque  tinha  por  máxima  que  o  escarneô 
costuma  cortar  melhore  com  mais  força  pelos  abusos,  do 
que  não  a  acrimonia^  Diria  alguém  que,  porque  elle  fez 
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sátiras  que  haviam  de  durar  a  eternidade,  se  inhabililou 
para  mestre  ? 

« Mas — insistirão — donde  veiu  a  Pinheiro  Chagas  o  dom 
da  inerrancia?»  De  parte  nenhuma;  nem  elle  presume  pos- 
suil-o,  nem  lh'o  attribuimos  nós,  nem  o  ha  em  toda  a  su- 
perfície d'este  globo  de  disputas.  Expõe  com  franqueza  os 
seus  juizos;  os  fundamentos  d'elles,  submette-os  ao  exame 
8  decisão  do  publico  inteiligente  e  imparcial. 

Finalmente,  clamarão.  «Esses  fundamentos  nem  sempre 
convencem  a  todos ;  e  não  faltará  quem  lhe  appelle  e  agra- 
ve das  sentenças.»  É  o  que  sempre  aconteceu  desde  que 
existe  critica,  e  sempre  ha-de  acontecer  emquanto  ella 
durar,  isto  é,  em  quanto  o  mundo  fôr  mundo.  E  não  se 
pode  d'ahi  concluir  com  seriedade  coisa  alguma  contra  a 
critica ;  antes  sim  muito  a  favor  d'ella. 

Tão  boa  coisa  é  de  si  a  critica,  tão  boa,  tão  boa,  que 
onde  succede  desacertar,  logo  em  si  mesma  encontra  o 
correctivo.  O  que  para  as  obras  e  para  os  autores  é  a  cri- 
tica, cirurgia  moral  de  amputação  e  cautério,  é-o  para  a 
critica  a  mesma  critica,  para  a  critica  de  cada  um,  a  cri- 
tica dos  demais,  para  a  critica  dos  apaixonados,  a  critica 
dos  insuspeitos. 

Que  o  digam  a  França  e  a  AUemanha;  que  o  digam  todos 
os  paizes  illustrados ;  declarem  elles  quanto  não  devem  de 
progresso  ao  moderno  espirito,  cada  vez  mais  desenvolvi- 
do, de  livre  exame,  de  livre  censura,  e  de  libérrima  censu- 
ra da  censura. 

Com  estas  agitações,  ás  vezes  tempestuosas,  é  que  sobre- 
tudo medra  a  arvore  da  sciencia.  Que  lhe  importa  a  ella 
que  nos  tufões  e  redomoinhos,  lhe  fuja,  arrancado,  algum 
botão  mal  nascido,  ou  alguma  folha  efémera  lhe  desappa- 
reça?  Sim,  que  lhe  importa  se  a  circulação  da  seiba  se  lhe 
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está  entretanto  activando,  se  as  flores  se  lhe  multiplicam, 
se  a  próxima  camada  de  fructos  ha-de  vir  mais  grada  e 
abundosa! 

Que  lhe  importa,  repetimos  ainda,  se  do  seu  verde  que 
lhe  cai  em  torno  do  pé,  e  se  desfaz,  se  vai  providencial- 
mente  alimentando  a  sua  futura  robustez  ? 

Não  regeitarão  a  these,  que  para  liberaes  e  filósofos  é 
evidente;  mas  continuarão  a  murmurar  contra  a  proposta 
d'este  critico  para  a  cadeira  de  litteratura  moderna;  e  de 
meras  hypotheses  sacarão  os  argumentos  em  contrario. 

«Theophilo  Braga — dirão — Anthero  do  Quental,  Vieira 
de  Castro,  talentos  distinctos,e  de  já  não  pequena  clientella 
todos  elles,  téem  sido,  e  continuam  a  ser,  acremente  objur- 
gados por  este  aquilatador  inexorável . » 

Má  e  péssima  guerra  esta  em  que  se  bombardeia  atiran- 
do nomes;  ahi  os  affectos  e  paixões,  o  amor  e  o  ódio, 
o  egoísmo,  a  inveja  e  o  medo,  perturbam  o  juizo,  e,  ou  ge- 
lam a  mão  nos  copos  da  espada,  ou  desfecham  os  golpes 
á  toa,  sobejos  para  destruição,  mas,  para  victoria,  malogra- 
dos. 

Eu  que  a  poder  de  cincoenta  annos  de  desatinos  apren- 
di ao  menos  a  moderação,  e  só  por  ella  valho  hoje,  se  al- 
guma coisa  valho,  declaro  todavia  com  a  mão  na  cons- 
ciência que  nem  mesmo  aqui,  nem  mesmo  contra  estas 
três  auspiciosas  esperanças  litterarias,  o  denodo  do  censor 
me  parece  reprehensivel,  e  muito  menos  inútil. 

Uma  de  duas :  ou  cada  um  d'esses  três  mancebos  é  per- 
feito, ou  não : 

Se  é  perfeito,  ninguém  tema  por  elles :  são  três  águias 
que  nasceram  adultas;  que  no  seu  voo  empolgarão  os 
raios;  e  que  até  dormindo  estarão  seguras,  pois  quanto 
mais  os  tufões  forcejarem  pelas  derrubar  dos  píncaros  do 
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loireiral,  mais  lhes  aferrarão  as  garras  ao  ramo  em  que 
poisaram ;  sacudil-as  não  será  senão  embalal-as  em  quan- 
to sonham  na  immensidade,  no  sol,  e  na  gloria. 

Se  porém  não  nasceram  com  o  inaudito  privilegio  de 
perfeitos  (e  tenho  por  certo  que  nenhum  d'elJes  o  imagi- 
na); se  a  sua  mesma  juvenilidade,  que  mais  notáveis  os 
torna  ainda,  lhes  não  deu  por  ora  tempo  de  amadurecerem; 
se  téem,  como  homens  em  principio,  verduras  e  dema- 
sias de  que  os  tempos  os  hão- de  ir  livrando, 


[Multa  ferunt  anni  venientes  commoda  secum, 
multa  recedentes  adimunt); 


se  d'aqui  a  dez  outonos  ou  dez  inveruos  (nem  tanto  é  pre- 
ciso) nenhum  d'elles  ha-de  ser  tão  milagrosamente  ditoso 
que  approve  em  cheio  e  á  carga  cerrada  tudo  quanto  hoje 
faz,  e  concorde  em  tudo  quanto  hoje  pensa,  —  que  lhes  faz 
a  critica  senão  antecipar-lhes  de  certo  modo  a  experiên- 
cia? conspirar  com  elles  mesmos  para  a  boa  fama,  que 
nunca  se  conquistou  sem  sacrifícios? 

O  critico  de  bem,  severo  até,  e  embora  desabrido,  é, 
ainda  que  ao  criticado  o  não  pareça,  o  amigo  mais  provei- 
toso de  quantos  pode  ter.  Vale-lhe  elle  só  á  sua  parte  mais 
que  trinta,  e  trezentos  louvadores.  É  uma  verdade  na  qual 
ao  tempo  não  caimos,  porém  de  que  chegámos  depois  a 
convencer-nos,  e  por  nós  mesmos,  se  o  orgulho  nos  não 
cega. 

Que  pesar  que  não  sente  quem  estas  linhas  escreve  de 
não  ter  encontrado  ao  encetar  a  carreira  poética  um  re- 
prehensor  bem  austero  de  seus  escritos,  embora  publico ! 
Quão  menos  arrependimentos  litterarios  lhe  não  gravariam 
hoje  a  consciência ! 
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Deixando  de  parle,  por  agora, Braga  e  Quental,  de  quem, 
pelas  alturas  em  que  voam,  confesso,  humilde  e  envergo- 
nhado, que  muito  pouco  enxergo,  nem  atino  para  onde 
vão,  nem  avento  o  que  será  d'elles  afinal,  por  Vieira  de 
Castro  digo  eu  o  que  o  próprio  Pinheiro  Chagas  nunca  se 
lembrou  de  contestar-lhe :  que  é  um  talento  verdadeiro, 
grandioso,  exorbitante,  e  d'um  futuro  que  me  parece  cu- 
biçavel.  A  poesia  da  eloquência,  os  arrojos  das  imagens, 
os  assomos  da  erudição  imprevista,  os  relâmpagos  de  gé- 
nio, o  remontado  do  estilo,  os  donaires  dahnguagem  mui- 
tas vezes,  tudo,  e  mais  que  tudo,  a  franqueza  do  seu  patrio- 
tismo, lhe  affiança  logar  conspicuo  entre  os  oradores. 

Mas  (incorra  eu  embora  na  censura  de  ingrato  para 
com  elle)  não  ha-de  elle  mesmo  d'aqui  a  dez  annos  exce- 
der ao  que  hoje  é?  Tanto,  sem  duvida,  como  o  que  hoje 
é  deixou  já  apagadas  e  esquecidas  as  suas  primeiras  ma- 
nifestações litterarias :  delicta  juventutis .  E  quando  esse 
aperfeiçoamento,  fructo  daedade,  da  experiência  e  do  es- 
tudOj  houver  operado  nelle  uma  nova  metamorfose,  que 
é  certa,  que  é  infalUvel,  que  é  tão infailivel  como  alei  do 
progresso,  não  será  elle  mesmo  o  primeiro  a  confessar 
que  o  seu  critico  do  anno  de  1865  foi  quem  melhor  o 
amou,  e  pelo  amor  da  arte,  que  é  o  idolo  de  ambos,  mais 
o  feriu,  e,  ferindo-o,  mais  o  ajudou  a  subir  ao  carro  do 
triunfo? 

Emsumma:  que  a  objecção,  depois  de  bem  observada, 
vem  a  ajuntar  aos  outros  titulos  de  Pinheiro  Chagas  para 
professor  de  litteratura  moderna,  o  mais  precioso,  o  mais 
raro,  e  um  dos  mais  essenciaes:  o  denodo  da  verdade. 

Bocage,  que  também  o  tinha,  posto  que  bastantes  vezes 
se  desautorisasse  por  arrojos  da  sua  Índole  apaixonada, 
escreveu  num  dos  seus  momentos  mais  lúcidos  aqueiles 
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quatro  versos  que  ficaram  proverbiaes,  e  cifram  o  que  de 
melhor  se  pôde  dizer  acerca  da  critica,  da  critica  mal  to- 
mada por  muitos  como  syuonimo  da  sátira  asquerosa : 

Sátiras  prestara,  sátiras  se  estimam, 
quando  nellas  calumaia  o  fel  não  verte ; 
quando  "voz  de  censor,  não  voz  de  Zoilo, 
o  vicio  nota,  o  mérito  gradua. 

Adiante,  que  está  ahi  para  a  esquerda  uma  ladeira  es- 
corregadia que  vai  ter  á  espelunca  dos  malfeitores,  e  eu 
não  sou  Santo  António  que  tente  o  milagre  de  converter 
ladrões,  incendiários,  e  assassinos.  A  posteridade  que  os 
enforque,  e  o  esquecimento  que  os  sepulte. 

Demonstrei,  cuido  eu,  a  aptidão  de  Pinheiro  Chagas  pa- 
ra o  ofBcio  hoje  em  dia  mais  importante  e  mais  indispen- 
sável da  nossa  republicasinha  litteraria. 

Poderia  agora  accrescentar  que  uma  tal  nomeação  tra- 
ria implícito  naquelle  beneficio  outro  beneficio. 

Um  governo,  em  mãos  como  estas  que  o  estão  adminis- 
trandO;  tem  por  dever,  e  de  todos  seus  deveres  o  mais  apra- 
zível, o  cooperar  com  a  providencia  aproveitando  para  o 
bem  commum  as  aptidões  que  elia  procria. 

O  mais  florente  de  todos  os  estados  seria  aquelle,  sem 
nenhuma  duvida,  em  que  desde  os  primeiros  albores  da 
razão  dos  individues  a  vigilância  publica^  muito  perspicaz, 
muito  paternal  e  maternal,  andasse  de  continuo  investi- 
gando o  para  que  vinha  talhado  originariamente  cada  um, 
o  guiasse  por  esse  caminho,  e  o  fosse  collocar  de  sua  mão 
onde  Deus  lhe  marcara  a  tarefa,  e  lhe  prevenira  a  luz. 

Todos  trabalhariam,  e  todos  bem,  e  todos  contentes. 
Não  haveria  homens  inúteis;  e  a  communidade  toda  com- 
posta, e  em  todas  suas  partes  servida,  de  sujeitos  relati- 
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vãmente  grandes,  se  tornaria  por  elles  a  maior  que  jamais 
se  yíu. 
Isto  bem  poderá  deixar  de  ser  utopia  para  o  anno  de  três 

mil,  se  d'aqui  até  lá  não  esquecer,  ou  por  desleixo  ou  de 
industria  se  não  evitar,  como  parece  que  se  evita  desbra- 
var e  civilisar  o  povo.  Mas  isto  só  cabe  por  emquanto  nos 
votos  dos  filantropos  e  filósofos  precursores;  nas  posses 
dos  governos,  de  certo  não. 

Nas  más  horas  seja  assim;  mas  de  se  não  poder  desde 
já  effeituar  o  desiderandum  todo,  de  certo  que  não  bão-de 
concluir  ministros  de  tão  alto  e  provado  entendimento,  que 
lhes  não  corre  a  gloriosa  obrigação  de  ir  collocando  do  me- 
lhor modo  os  préstimos  já  claramente  manifestados,  para 
que  se  não  esperdicem  e  desbaratem,  forçados  da  necessi- 
dade, em  obras  inferiores  ás  suas  forças,  ou  alheias  á  s  ua 
vocação,  ou  também,  como  tantas  vezes  succede,  se  per- 
cam na  mais  estéril  e  aborrida  ociosidade. 

Da  ociosidade  livra-o  a  Pinheiro  Chagas  a  sua  mesma  ín- 
dole operosa,  e  inda  em  cima  concitada  pelo  favor  publico. 
Mas  quem  deixará  de  deplorar  que  esta  sua  operosidade 
innata,  que  tão  altas  e  perduráveis  coisas  nos  pudera  dar, 
se  malbarate  nas  lidas  efémeras  do  jornalismo  polygra- 
fico? 

Que  maior  inferno  para  um  verdadeiro  poeta  do  que  este 
em  que  se  curtem  ao  mesmo  tempo  tantos  dos  supplicios 
fabulados  no  Tártaro  dos  antigos!  éum  encher  a  urna  das 
Danaides,  que  nunca  se  enche;  é  um  levar  serra  acima  o 
rochedo  de  Sisypho,  que  sempre  rola;  éum  correr  trás  si 
perseguindo-se  e  fugindo-se  na  roda  de  Ixion,  que  nunca 
pára;  e  é  um  estar  como  Tântalo  ardendo  em  sede  mergu- 
lhado até  á  cinta  na  corrente  fugidia,  e  consumido  de  avi- 
dez sem  poder  lançar  a  mão  aos  fructos  que  negaceiam 
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impendentes.  E  tudo  isto  sem  fim,  nem  intervallo,  ou  só 
.  com  brevíssimos  intervallos,  para  mais  se  amargar  depois 
a  pena ! 

Oh  que  de  talentos  magnificos  nos  não  tem  já  devorado, 
e  nos  não  está  devorando,  o  Minotauro  insaciável  que  no 
fundo  do  seu  labyrintho,  chamado  imprensa  periódica,  re- 
cebe em  tributo  os  mais  illustres  athenienses ! 

Representem-se  um  Pinheiro  Chagas  passando  as  noites 
em  claro  entre  o  leito  de  sua  mulher  e  o  berço  de  seu  filho, 
que  ambos  dormem,  espertando  de  hora  a  hora  a  luz  de 
dentro  como  a  da  lâmpada  que  lhe  suppre  o  dia,  e  rece- 
bendo do  silencio  a  inspiração  para  os  artigos,  que  de  to- 
da a  parte,  e aporfia,  se  lhe  pedem:  aqui  um  romance,  ali 
uma  noticia,  já  um  juizo  Htterario,  já  uma  polemica,  ora 
uma  scena  de  lagrimas,  ora  uma  exhortação  social,  uma 
narrativa  histórica,  uma  facécia,  um  desenfado,  ouumal- 
livio.  E  tudo  isto  promiscuamente,  necessariamente,  fa- 
talmente, porque  é  o  foreiro  de  vinte  prelos,  que  lhe  não 
dão  respiro,  porque  também  em  roda  de  cada  um  d'elles 
os  assignantes  não  cessam  de  exigir  quotidianamente  es- 
te almoço  appetitoso  a  que  o  seu  escritor  predilecto  os  ave- 
zou. 

Não  dá  a  lembrar  (perdoem-me,  pelo  próprio,  o  nimio  bai- 
xo da  comparação)  não  dá  este  fabricante  do  pão  do  espi- 
rito a  lembrar  o  miserável  fabricante  do  pão  do  corpo,  que 
ás  horas  em  que  todos  dormem,  esquecem  penas  e  se  re- 
fazem para  o  dia,  lida  na  atafona,  na  amassadeira,  no  ten- 
der, no  fornear,  suando  sempre,  cantando  ás  vezes,  não 
por  alegria  senão  por  arredar  o  somno  e  enganar  o  cança- 
ço,  e  tudo  isto  só  para  que  ao  romper  d'alva  os  que  nem 
d'elle  se  doera,  nem  pensam  nelle,  encontrem  um  regalo? 

K  com  pareceroni  tão  semelhantes  estes  dois  viveres  pe- 
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nosissimos,  uma  differença  ha  cora  tudo  entre  elles,  que 
torna  ainda  mais  penoso  o  do  escritor. 

O  seu  visinho  do  andar  térreo  já  nasceu  para  aquillo: 
é  uma  machina  com  um  poucochinho  de  entendimento  só 
para  motor;  e  machina  que  em  muitas  terras  já  anda  van- 
tajosamente suhstiluida  pelos  engenhos  de  vapor. 

Mas  elle,  o  escritor,  o  nosso  operário,  não  é  assim :  está 
estillando  a  divina  essência  da  alma  criada  a  mais  altos 
destinos;  está-a  desfazendo  em  pérolas  scintillantes,  mas 
para  dentro  d'um  sorvedoiro  de  iimho;  e  considera-o,  e 
sabe-o,  esente-o!  sacrifício  que  seria  incomprebensivel 
se  não  estivessem  ali  para  o  explicar  aquelle  berço  e  aquel- 
le  thalamo,  se  a  luz,  que  ajuda  o  trabalho,  não  mostrasse 
ao  mesmo  tempo  os  dois  amores  santos,  a  que  todo  elle 
se  refere. 

Faz  mais  que  o  pelicano :  não  põe  só  o  sangue  e  a  vida 
pelos  que  a  si  prefere ;  prefere-os  á  própria  immortalida- 
de;  deixa  cantar  a  sereia  que  lh'a  promettia;  deixa-a  te- 
cer em  vão  coroas  que  lhe  destinava;  tapa  os  ouvidos,  cer- 
ra os  olhos,  e,  preso  voluntariamente  ao  mastro,  prosegue 
heróico  a  navegação. 

Apenna  em  punho  de  um  ministro  pôde,  como  varinha 
de  fadas,  premiar  ao  mesmo  tempo  esta  virtude,  e  resti- 
tuir ao  melhor  serviço  da  pátria  este  engenho,  que  assim 
tem  sabido  mostrar-se  grande  em  coisas  mínimas. 

Falo-ha  elle?  Ha-de  fazel-o.  De  quem  foi  braço  direito 
de  D.  Pedro  é  licito  esperar  tudo. 

Elle  sabe  tão  bem  como  o  próprio  Pinheiro  Chagas,  o  qual 
tão  elegantemente  nol-o  considerou  na  sua  carta  preambu- 
lar d'este  volume,  que  a  poesia  não  é  uma  curiosidade  vã, 
uma  actividade  de  ociosos,  mas  um  elemento  providencial, 
o  contrapeso  necessário  ao  também  necessário  pendor  da 
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parte  terrestre  e  bruta  da  nossa  natureza;  e  que  uma  so- 
ciedade exhausta  de  toda  a  poesia,  se  a  pudera  haver,  se- 
ria um  verdadeiro  Pandemonio. 

Então  não  só  havemos  de  chegar  a  ter  por  escrito,  de- 
pois de  recitado,  um  rico  e  formoso  curso  de  litteratura 
portugueza^  mas  romances  e  poemas  novos,  de  que  este 
da  Mocidade  é  apenas  a  alvorada. 

De  que  nasceu,  e  como  se  fez,  esse  poema,  que  os  lei- 
tores, quando  aqui  chegarem,  hão-de  já  ter  corrido  com 
delicias,  e  algumas  leitoras  decorado? 

Este  poema  brotou  espontâneo  do  seu  assumpto ;  veiu 
como  dos  seios  da  primavera  pullulam  as  flores;  rebentou 
da  exuberância  maravilhosa  da  mocidade. 

Gomo  se  fez,  já  não  é  tão  fácil  explical-o.  Mas  ouvi  o 
autor: 

«Transviado  pelos  áridos  plainos  do  jornalismo,  só  por 
instantes  podia  vir  descançar  á  sombra  das  frondosas  pal- 
meiras d'este  oásis  da  poesia,  oásis  tão  querido,  cuja  mei- 
ga visão  me  povoa  sempre  a  mente,  e  me  consola  em  to- 
das as  amarguras,  de  que  é  inevitavelmente  cortada  ávi- 
da social  e  positiva.» 

Disse  a  verdade.  Essas  paginas  só  interpoladamente  e  a 
furto  foram  escritas,  o  que  as  torna  ainda  mais  admiráveis; 
foram-n'o  muitas  vezes  por  instancias  e  reprehensões  da 
amizade.  Essa  gloria,  quemeelle  confere,  confessando-o, 
acceito-a,  que  me  pertence.  Foi  muitas  vezes,  foi  quasi 
sempre,  entre  o  fabrico  de  dois  artigos  requisitados  pela 
inexorável  e  nunca  farta  imprensa  dos  diários  e  hebdoma- 
darios,  que  o  poeta  improvisou,  em  quanto  nós  dormíamos, 
o  ramalhete  de  uma  estrofe  das  mais  gentis,  pondo-o  logo 
de  parte  sem  saber  quando  lhe  juntaria,  nem  se  jamais  lhe 
Juntaria,  outro. 
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Lembraria,  a  quem  o  pudesse  espreitar,  um  pobre  mer- 
cenário noivo,  que  se  levanta  a  súbitas  do  trabalho  para 
ir  abraçar  a  sua  querida,  e  se  restitue  á  tarefa  mais  con- 
fortado. 

Quem  teria  direito^  ou  coração,  para  exigir,  depois  d'is- 
to,  uma  perfeição  que  os  maiores  engenhos  raramente  ras- 
treiam, tendo  para  ella  o  remanso  e  a  tranquillidade  do 
animo,  a  escolha  das  horas  e  dos  sitios,  emjQra  tudo  quan- 
to ao  nosso  poeta  fallecia? 

A  critica  hostil  (a  modéstia  do  autor  não  n'a  ha-de  ter 
esconjurado)  breve  surdirá  ahi  com  o  seu  canhenho  d'uma 
ou  outra  frase  porventura  menos  vernácula,  d'uma  ou  ou- 
tra superfluidade  no  descritivo,  de  um  ou  outro  verso  me- 
nos acurado:  frouxo,  duro,  tautológico,  de  uma  ou  outra 
rima,  ou  vulgar,  ou  menos  consonante. 

Não  fora  ella  hostil,  mas  critica  somente,  que  nós  já  de 
antemão  lhe  respondíamos : 

—  «Bem  hajas  tu  que  honradamente  apontas  os  defeito» 
para  aperfeiçoamento  da  obra  e  do  obreiro,  para  progresso 
e  lustre  da  arte,  para  carta  de  guia  a  principiantes  e  inex- 
pertos; bem  hajas;  mas  cautela  com  as  consequências 
que  d'ahi  pretendesses  deduzir. 

« Se  contra  o  poema  queres  argumentar  á  moda  botequi- 
nesca  (triste  moda  que  já  vem  de  longe!)  porque  enxergas- 
te nelle  manchas  que  a  forçada  rapidez  do  trabalho  não 
consentiu  ao  autor  corrigir,  posto  lhe  não  prohibisse  o  co- 
nheael-as,  porque  não  trocas  agora  a  candeia  de  uma  para 
outra  mão,  e  não  pregoas  a  vozes  muito  mais  honradamen- 
te que,  a  despeito  d'essa  rapidez  forçada,  a  obra  supera- 
bunda  em  bellezas  e  excellencias  que  não  parecem  senão 
fructo  da  mais  detida  e  séria  applicação? 

«Lembra-te  de  que  Bocage,  o  rei  dos  versificadores  por- 
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luguezes,  deixou  escapar  nos  seus  feiticeiros  Poemas  bo- 
tânicos, e  conhecendo-o  de  certo,  um  Terso,  peior  que  des- 
primoroso, mau;  peior  que  mau,  péssimo,  se  o  quizeres: 

A  azul  ferrete,  a  encarnada,  a  branca. 

«Saltou-lhe  de  lá  José  Agostinho  de  Macedo,  á  moda 
também  botequinesca,  pregoando  urbi  et  orbi  o  descuido 
como  documento  irrefragavel  de  impericia. 

«E  que  lhe  havia  de  responder  Bocage?  Fulminou-o  com 
aquelle  verso  memorando,  com  que  todavia  parece  não  es- 
carmentaram ainda  os  maldizentes : 

Citas  ura  verso  mau,  mil  bons  nao  citas.» 

Insistamos  neste  ponto,  que  é  de  muito  vasta  e  muito 
útil  applicação. 

Onde  ha  ahi,  onde  houve  jamais,  ou  como  poderia  ja- 
mais haver,  um  poema  perfeito  por  igual  em  todas  suas 
partes?  Se  conhecem  essa  fénix,  que  nol-a  mostrem,  e 
de  bom  grado  lhe  queimaremos  em  pira,  para  que  renas- 
ça, quantas  obras  até  hoje  se  têem  escrito. 

Mas  para  que  havemos  de  fallar  nós,  onde  ha  perto  de 
dois  mil  annos  a  razão  está  pregando  a  todo  o  mundo  por 
bocca  de  Horácio?  E  note-se  bem  que  este  Horácio  é  o  mes- 
mo que  pede  para  cada  obra  o  estudo  copioso,  a  larga  me- 
ditação prévia,  o  confronto  diuturno  do  peso  do  assumpto 
com  as  forças  de  quem  se  ha-de  tomar  cora  elle,  aconsul- 
tação  dos  peritos,  nove  annos  pelo  menos  entre  o  escre- 
ver e  o  publicar,  e  dez  reemendas ! 

Com  tudo  isto  admirae  agora  a  discreta,  a  honrada,  in- 
dulgência do  satírico : 
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Sunt  delicia  tamen,  quibus  ignovisse  velimus: 

nam  neque  chorda  sonum  reddit,  quem  vuU  manus  et  mens, 

poscentique  gravem  perscepe  remittit  acutum; 

nec  semper  feriet,  quodcumque  minabitur,  arcus. 

Yerum,  ubiplura  nitent  in  carmine,  non  ego  paucis 

offendar  maculis,  quas  aut  incúria  fudit, 

aul  humana  parum  cavit  natura.  Quid  ergo  est  ? 

Ut  scriptor  si  peccat  idem  librarius  usque, 

quamvis  est  monilus,  vénia  caret;  et  citharaáus 

ridetur,  chorda  qui  semper  oberrat  eadem; 

sic  mihi,  qui  muUum  cessai,  fít  Chcerilus  ille, 

quem  bis  terve  bonum  cum  risu  miror;  et  idem 

indignor,  quandoque  bónus  dormitai  Homerus. 

Yerum  opere  in  longo  fas  est  obrepere  somnum. 

Ai!  que  citei  iatim  a  critiqueiros  da  miuçalha  que  nem 
se  importam  com  Horácio,  nem  mesmo  estarão  muito  cer- 
tos de  que  o  houve ! 

Acuda-lhes  por  lingua  o  meu  compadre  Seabra  (lição  é 
que  não  desconvem  ser  repetida) : 

Mas  faltas  ha  que  desculpar  devemos; 
nem  sempre  a  corda  vibra  o  som  que  anhela 
a  mente  e  a  mão;  ás  vezes  pede  o  grave, 
e  o  agudo  resôa;  muitas  vezes 
desvaira  a  seta  do  alvo  que  ameaça. 
Quando  as  bellezas  num  poema  avultam, 
jamais  me  enojarão  maculas  poucas, 
filhas  d'incuria,  ou  que  evitar  não  soube 
a  humana  condição.  E  isso  que  importa? 
Se  o  copista  avisado  não  se  emenda, 
é  digno  de  censura;  o  cytharisla, 
que  sempre  se  equivoca,  e  desafina 
no  mesmo  tom,  ridículo  se  torna: 
o  vate,  que  desvaira  de  contino, 
é,  a  meu  ver,  o  Chérilo,  que  rindo 
cm  dois  passos  ou  três  admiro  apenas, 
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em  quanto  sinto  que  dormite  Homero  : 
mas  não  é  de  estranhar  que  num  poema 
de  longo  folgo  nos  apanhe  o  somno. 

Liquidemos:  havendo  tempo  e  modo,  não  ha  sacrifício 
que  um  autor  não  deva  fazer  para  attingir  a  perfeição.  Se 
porém  causas  imperiosas  lhe  vedaram  o  cumprimento 
d'esse  dever,  e  o  escrito  não  poude  deixar  de  sair  a  lume, 
então  o  critico  de  bem,  o  critico  horaciano,  dá  fácil  per- 
dão ás  venialidades  que  vem  descontadas  por  virtudes 
reaes,  esplendidas,  e  numerosas.  Estas  é  que  são  do  autor 
e  o  representam.  A  imputação  d'aquellas  pertence  toda  ás 
circunstancias. 

E  depois,  um  seareiro  abastado  pôde  perder  sem  pena 
algumas  espigas  que  na  aceifa  ou  no  carrear  para  o  cel- 
leiro  lhe  ficaram  atraz.  Que  seria  dos  pobresinhos  e  dos 
pardaes,  que  nem  uns  nem  outros  têem  lavoira  sua^  se 
aquelle  ricaço  lhes  não  deixasse  algum  rabusco?  Zoilo 
foi  o  pardal  que  viveu  de  Homero ;  Bavio  e  Mevio,  os  po- 
bresinhos que  se  finariam  de  pura  mingua  se  não  fora  Vir- 
gílio. 

Não  era  s.  Eneida  um  poema  acabado  e  já  correcto  como 
a  Georgica,  á  hora  da  morte  do  autor.  Havia  na  Eneida 
versos  até  incompletos;  ordenava  por  isso  o  escrupuloso 
poeta  que  lh'a  atirassem  ás  chammas,  e  lh'a  não  deixas- 
sem sobreviver.  E  que  fez  o  sábio  Augusto  ?  a  despeito 
da  sagrada  autoridade  dos  testamentos,  ordenou  positi- 
vamente que  se  respeitasse  o  fructo  de  tantas  noites  e 
dias;  que  não  perecesse  Troya  abrasada  segunda  vez;  que 
se  guardasse  a  Eneida  para  o  mundo  e  para  a  posteri- 
dade. 

Ovidio,  não  ao  expirar,  mas  ao  partir-se  para  o  dester- 
ro, que  não  era  menos  agro  trance,  a  ninguém  recommen- 
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dava  a  queima  das  Metamorfoses;  queimava  elle  próprio 
esses  papyros  opulentos : 

Ipse  mea  posui  mcestus  in  igne  manu. 

Foi  dita  0  haver  copias  sem  elle  o  cuidar;  salvou-se  o 
monumento, 

quod  nec  Jovis  ira,  nec  ignes, 

nec  poterit  ferrum,  nec  edax  abolere  vetustas. 

Ora  que  dizia  o  sobrevivente  a  si  mesmo,  relatando  isto 
lá  das  frias  terras  do  exilio?: 


Ablatum  mediis  opus  est  incudibus  illud; 
dcfuit  et  scriptis  ultima  lima  méis. 


Quicquid  in  his  igitur  vitii  rude  carmen  habebit, 
emendaturus,  n  licuisset,  eram. 

Havia  pois  em  ambas  aquellas  obras  primas,  Eneida  e 
Metamorfoses,  senões  reconhecidos  de  seus  autores.  Mas 
que  valiam  para  menção  esses  senões  afogados  na  espes- 
sura das  excellencias  ? 

Aqui  está  epilogada  a  resposta  aos  esmerilhadores  im- 
pertinentes de  um  ou  outro  descuido  do  nosso  autor  em 
meros  pontinhos  accidentaes  da  forma. 

Por  ter  seus  transvies  a  mocidade,  não  deixa  de  ser 
uma  das  mais  afortunadas  e  invejáveis  coisas  d'este  mun- 
do. Outrotanto  pôde  dizer  por  si  em  voz  bem  alta  o  Poe- 
ma da  Mocidade. 

Pequem  muito  embora  sete  vezes  mais  que  Pinheiro 
Chagas  os  detractores  do  seu  escrito;  mas  dêem-nos  outro 
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que  em  merecimento  se  lhe  avantaje,  se  lhe  equipare,  ou 
se  lhe  aproxime  sequer. 

HíBC  mala  sunt;  sed  lu  non  meliora  facis. 

Já  que  estou  em  maré  de  latim,  vá  lá  mais  este,  que  é 
dos  triviaes  e  comesinhos :  DifficUem  rem  postidasti. 

São  em  geral,  e  na  quasi  totalidade  do  poema,  tão  bons 
e  excellentes  os  versos,  as  rimas,  o  estilo,  e  a  linguagem, 
até  para  os  ouvidos  mais  pechosos,  que  não  é  mister  a 
esta  poesia,  para  ser  reconhecida,  o  condecorar-se  com 
iniciaes  maiúsculas,  as  lettras  gordas  da  versificação,  os 
crachás  typograficos  com  que  se  arreiam,  para  irem  fazer 
figura  nas  procissões  do  Parnaso,  d'envolta  com  os  metros 
fidalgos  de  presença  e  obras,  as  regrinhas  d'aquem,  d'alem 
do  metro,  como  lhes  chamava  Elmano,  bom  juiz  da  con- 
fraria. 

Também  nesta  matéria,  com  que  aliás  se  nos  podia  aqui 
desopilar  o  baço,  não  quero  insistir  agora.  Escreva  cada 
qual  segundo  o  seu  gosto,  que,  se  o  fizer  bem,  nem  por 
isso  lhe  hão-de  roubar  o  seu  preço  as  absurdas  maiúscu- 
las iniciaes;  se  mal,  não  n'o  salvarão,  nem  as  iniciaes 
maiúsculas,  nem  um  esquadrão  massiço  d'ellas  em  cada 
pagina. 

O  restante  a  este  propósito  fique-se  para  outra  vez. 

Para  demonstrar  em  poucas  linhas  o  como  Pinheiro  Cha- 
gas sabe  fundir  e  lustrar  versos  de  oiro  quando  o  as- 
sumpto lh'o  merece,  e  lhe  não  mingua  o  vagar,  basta  e 
sobra  reler,  por  exemplo^  a  sua  dedicatória  do  Anjo  do 
Lar. 

Não  passa  de  vinte  versos,  mas  que  valem  um  poema: 
respiram  não  sei  que  venustade  e  graça  catulliana,  porém 
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com  tanta  melhoria,  se  é  licito  dizel-o,  quanto  a  inspira- 
dora do  moderno  excede  á  Lésbia  do  antigo : 


Á  noite,  nos  salões  da  esplendida  cidade, 
tudo  é  gala,  prazer,  delírios,  e  fulgor ! 
E  emtanto,  sobre  mim,  serena  claridade 
derrama  o  teu  olhar,  pomba  do  meu  amor. 

Sentado  junto  a  ti,  contemplo  a  tua  frente; 
teu  cabello,  que  doira  o  suave  clarão 
da  lâmpada  nocturna,  e  sinto  vagamente 
poisar  na  minha  fronte  a  casta  inspiração! 

Vem  bater  na  vidraça  a  lua  curiosa, 
que  illumina  lá  fora  o  plácido  jardim  ! 
Mensageira  do  ceo,  vem  ver-te,  flor  mimosa, 
rosa  do  ceo  também,  florindo  junto  a  mim. 


Ás  vezes  vens  ligeira,  aérea,  como  um  sonho, 
nos  meus  lábios  poisar  um  beijo  inspirador! 
E  eu,  vendo  junto  ao  meu  teu  rosto  tão  risonho, 
sinto  viçarem  n'alma  os  cânticos  em  flor. 


Brotou  este  poema  á  luz  da  tua  imagem ! 
Acceita-o  pois,  e  dize,  ao  ler  esta  canção : 
—  «Foi  elle  a  harpa  eólia,  eu  a  nocturna  aragem ! 
«Elle  foi  o  cantor !  eu  fui  a  inspiração !» 

Se  houvéssemos  de  aproximar  alguma  coisa  a  este  do- 
noso  trechosinho  clássico,  não  seria  senão  aquelFoutra  de- 
dicatória do  primeiro  dos  dois  poemas  sob  o  titulo  de  In- 
vocação á  mocidade y  dedicatória  ao  mesmo  sympathico 
objecto.  Mas  para  que  servia  recopial-a  eu  da  memoria 
para  aqui,  se  cada  leitor  já  também  a  decorou! 
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Demos  agora  parabéns  á  nossa  litteratura  de  haverem 
afinal  triunfado  os  alexandrinos,  ou  hexametros  moder- 
nos, os  versos  ao  mesmo  tempo  mais  liricos  e  mais  he- 
róicos de  que  é  susceptivel  a  nossa  lingua.  Eu  bem  sabia 
que  assim  havia  de  acontecer;  por  isso  teimei. 

Deixem-me  applaudir-me  a  mim  próprio  da  minha  cons- 
tância, a  despeito  de  não  sei  que  lamurias  que  ouvi  se  fi- 
zeram em  nome  do  patriotismo  contra  este  metro,  só  por 
ser  usado  dos  francezes !  Grave  pecha  na  verdade !  Esque- 
ceu condemnar,  com  igual  fundamento,  as  dez  mil  outras 
coisas  boníssimas  que  da  França  nos  têem  vindo. 

O  que  os  alexandrinos  valem,  o  quanto  e  quão  bem  se 
radicaram  em  pouco  tempo,  o  quanto  promettem  e  já  es- 
tão dando  á  nossa  poesia,  não  se  vé  só  nas  paginas  de 
Pinheiro  Chagas :  viu-se  em  Lobato  Pires ;  vê-se  em  Men- 
des Leal,  vê-se  em  Thomaz  Ribeiro,  vé-se  em  Monteiro 
Teixeira,  vê-se  em  Júlio  de  Castilho,  vê-se  em  Anthero  do 
Quental,  vê-se  em  Theophilo  Braga,  vê-se  em  Pereira  da 
Cunha,  vê-se  em  Sousa  Monteiro  Júnior,  vê-se  em  Pinto 
Ribeiro,  vê-se  em  Pinto  de  Almeida,  em  Guilherme  Bra- 
ga, em  Xavier  da  Cunha,  em  Oliveira  Vaz,  em  Eduardo 
Coelho,  em  Almeida  Cunha,  em  Bruno  Seabra,  em  vinte 
outros  bellos  talentos  de  Portugal  e  do  Brazil. 

Vivam  todos  esses  intrépidos  jacobinos  da  litteratura. 

Não  sei  se  são,  ou  não  são,  por  isso  inimigos  da  pátria; 
sei  que  a  servem  galhardamente. 

Mas,  tornemo-nos  para  o  Poema  da  Mocidade,  e  obser- 
vemos, ainda  em  abono  dos  taes  versos  desnacionaes,  que 
ha  nos  malditos,  quando  se  chegam  a  domesticar  {o  que 
não  é  logo  nas  primeiras  tentativas)  um  não  sei  que  par- 
ticular condão  que  levanta  o  espirito  do  poeta  acima  do 
seu  nivel  ordinário.  O  como,  não  o  explicarei  eu,  que  o 
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não  alcanço;  mas  que  o  ha,  isso  ha  de  certo ;  e,  quando 
não,  repare-se  hem  quaes  são  os  trechos  d'esta  obra  em 
que  não  só  apparece  mais  poesia,  senão  que  ha  menos  in- 
correcções de  forma :  são  innegavelmente  os  compostos  em 
alexandrinos. 

—  «Pois  o  poema  atreve-se  a  chamar-se  Poema,  e  não 
tem  unidade  de  metrificação?!» — 

Atreveu-se,  é  verdade,  e  atreveu-se  ainda  a  mais  (ve- 
jam até  onde  tem  chegado  a  anarchia!)  atreveu-se  a  variar, 
além  dos  metros,  a  contextura  das  estrofes  ! 

Porém  examinemos  um  poucochinho  este  pontO;  se  dão 
licença.  Se  não  tivermos  razão,  não  nol-a  dêem. 

Confessamos  que  todos  os  versos  da  Ilíada,  da  Odys- 
sea  e  da  Guerra  das  rãs  e  ratos,  foram  vasados  por  uma 
só  e  mesmíssima  forma;  que  Virgílio  nas  suas  três  gran- 
des obras  não  empregou  senão  os  hexametros,  como  Lu- 
crécio no  poema  Be  rerum  natura,  Ovídio  nas  Metamor- 
foses, Manilio  no  Astronomicon,  Gracio  Falisco  no  Cyne- 
geticon,  Horácio  na  Ai^te  e  mais  epistolas,  e  nas  Sátiras, 
Juvenal  e  Pérsio  nas  Satiras,^tRáo  na  Thebaida,Achiileida 
e  Sylvas,  SlHo  Itálico  na  Guerra PimicajYaleno  Flacco  na 
Argonautica,  Lucano  na  Pharsalia,  Claudiano  no  Rapto 
de  Prosérpina,  e  na  Gigantomachia,  Calpurnio  e  Neme- 
siano  nas  Eglogas,  etc.  etc.  etc.  São  erudições  fáceis.  Dei- 
xemol-as  a  quem  tem  horas  para  perder. 

Sabemos  e  confessámos  também  que  a  Divina  Comedia 
é  toda  em  tercetos  heróicos,  o  Orlando,  a  Jerusalém  Li- 
bertada, e  a  Conquista  de  Granada,  e  a  Secchia  Rapita,  e 
o  Ricciardetto,  e  o  Adónis,  e  as  Metamorfoses  do  Anguilla- 
ra,  e  as  Novellas  do  Casti,  e  o  Nariz  do  Guadagnoh,  e  tal 
e  tal  e  tal,  tudo  em  oitavas;  e  finalmente,  vindo  á  nossa 
terra,  Camões,  a  exemplo  dos  italianos,  fez  em  estancias 
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OS  seus  Lusíadas;  Gabriel  Pereira^  a  sua  Ulyssea;  Vasco 
Mousinho,  o  seu  Affonso  Africano;  Braz  Garcia,  o  seu 
Viriato;  António  Ferreira,  a  sua  Santa  Comba  dos  Val- 
les;  Medina,  a  sua  Zargueida;  o  padre  Theodoro  de  Al- 
meida, a  sua  Lisboa  destruída;  Durão,  o  seu  Caramuru; 
Macedo,  o  seu  Oriente;  António  Joaquim  de  Carvalho,  os 
seus  Toiros;  Ruas,  a  sua  Pedreida;  e  muitos  outros,  ou- 
tras muitas  coisas. 

Mas  que  se  concluo  de  toda  essa  allegação  infinita?  que 
não  possa  haver  poesia  senão  pautada?  Havia  de  custar  a 
provar  a  consequência. 

O  passeio  publico  do  Rocio,  talhado  pelos  moldes  da  ci- 
dade baixa  reedificada,  foi  por  muito  tempo  a  norma  a  que 
se  conformavam  os  riscadores  de  jardins  e  alamedas.  Não 
imaginavam  possibilidade  de  bom  gosto  para  fora  d'aquel- 
las  geometrias  rectilineas,  d'aquellas  simetrias  inalterá- 
veis. Também  tinha  sido  moda  franceza,  e  de  antiga  data. 

Passou  porém  da  Inglaterra  para  a  França  o  estilo  dos 
jardins  á  natural. 

Eis  como  Delille,  depois  de  percorrer  no  seu  poema  os 
dos  outros  paizes,  exclama  enthusiasmado : 


Enfin,  je  viens  à  toi,  fíorissante  Albion, 

au  bel  art  des  jardins  instruite  par  Bacon; 

de  Pope,  de  Milton,  les  chants  U  secondèrent: 

à  leurs  voix,  des  vieux  pares  les  ferrasses  tombèrent, 

le  niveau  fut  brisé,  tout  fut  libre;  et  tes  mains 

ont,  comme  tes  cites,  affranchi  tes  jardins. 


Era  geralmente  um  progresso  liberal,  por  que  era  uma 
franca  homenagem  á  natureza,  única  origem,  único  protó- 
typo  de  todo  o  bello.  Universalisou-se.  Chegou  até  nós. 
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O  formoso  passeio  da  Estrella,  com  as  suas  curvas  fan- 
tasiosas, a  sua  irregularidade  apparente,  os  seus  í)uteiri- 
nhos  eos  seus  recôncavos  inesperados,  aqui  florido,  acolá 
silvestre,  ora  uma  estufa,  harém  de  flores  estrangeiras, 
ora  um  lago,  passeio  dos  cisnes  prateados,  tornou  a  todos 
evidente,  pela  comparação,  o  absurdo,  semsabor,  e  mo- 
nótono da  antiga  floresta  pombalina. 

Os  jarretas  que  se  vão  embora  dormitar  ás  sombras  d'ella 
com  um  grosso  volume  todo  de  oitavas  rimas  sobre  os  joe- 
lhos, que  a  dama  de  gosto  delicado,  o  mancebo  amoroso, 
e  o  poeta,  o  poeta  sobretudo,  preferirão  devanear  por  en- 
tre estas  amenidades  novas,  sentar-se  num  banco  fortuito, 
e  ahi  reler  o  D.  Jayme  ou  o  Poema  da  Mocidade^  esses 
dois  modelos  da  desordem  sem  confusão,  em  que  o  metro, 
divino  Proteu,  de  continuo  se  transforma  com  o  assum- 
pto, e  é  como  a  hera  que  segue,  revestindo-a,  a  feição  do 
tronco  e  das  ramarias. 

Tudo  isto  se  está  mettendo  pelos  olhos  e  ouvidos  para 
a  alma  de  quem  n'a  tem.  Parece  até  que  ha  luxo  peco  em 
o  defender. 

Todavia,  apesar  de  já  tão  claramente  exposto  na  Conver- 
sação Preambular  ao  livro  de  Thoraaz  Ribeiro,  e  quando 
parecia  que  esse  próprio  livro  haveria  perimido  e  enterra- 
do a  questão  para  todo  sempre,  achou  ella  ainda,  segundo 
cá  me  soou,  lettrado  officioso  e  caritativo,  não  me  lembra 
quem,  para  a  advogar.  Como  a  abusão  era  velha,  não  fal- 
taram sectários  que  lhe  repetissem,  e  estejam  ainda  agora 
repetindo,  o  arrazoado. 

Gifrava-se  elle,  se  bem  percebi  ou  bem  me  lembra,  em 
dois  argumentos :  o  primeiro  era  poder  um  poeta  de  ha- 
biUdade,  como  Camões,  encolher  ou  estender  o  pensamen- 
to, segundo  fosse  de  si  longo  ou  curto,  até  o  ajustar  com 
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a  oitava;  o  segundo,  era  ter  sido  edificado  um  mosteiro, 
creio  que  o  da  Batalha,  todo  de  pedras  quadradas ! 

Vamos  lá  ao  primeiro,  já  que  é  necessário  responder  a 
isto: 

Quem  nega  que  se  possa  fazer  essa  habilidade?  O  que 
se  pergunta  é  se,  depois  de  feita,  ella  prestou  para  alguma 
coisa. 

Pergunta-se  mais :  se  para  se  fazer  se  não  atormenta 
muitas  vezes  o  pensamento  ora  aparando-o,  ora  cozendo- 
Ihe  ensanchas. 

Pergunta-se  também:  se  a  uniformidade  de  numero,  de 
pausas  e  de  rimas  continuada  por  horas  e  dias  não  é  um 
narcótico  dos  mais  valentes. 

E  pergunta-se  finalmente:  se  a  poesia  consiste  em  fazer 
habilidades  como  a  arte  de  Hermann,  que  engarrafava 
um  homem  num  frasco  de  meia  canada. 

O  argumento  das  pedras  da  Batalha,  esse  sim  que  é  so- 
lido; a  pena  é  não  ter  para  o  caso  a  minima  applica- 
ção. 

O  edificio  ainda  poderá  parecer- se  com  um  poema;  po- 
rém uma  pedra  com  uma  oitava !  Se  comparasse  as  pedras 
com  as  lettras  ou  com  as  palavras,  vá;  não  era  compa- 
ração das  mais  felizes,  mas  emfim,  com  boa  vontade  e 
fé  robusta,  talvez  se  comprehendesse;  mas  com  as  es- 
tancias ! . . .  As  estancias  d'aquelle  poema  de  mármore 
não  são  as  pedras;  são,  sim,  as  diversas  partes  já  com- 
postas com  ellas.  Gadacolumna  é  uma  estrofe;  cada  abo- 
bada, uma;  cada  altar,  uma;  uma,  o  espelho,  ou,  como 
hoje  diriam,  rosaça  dafrontaria;  uma,  a  vistosíssima  por- 
tada principal;  uma,  cada  ornato;  uma,  cada  fresta  illu- 
minada  com  suas  vidraças  de  finas  cores;  uma,  cada  tu- 
mulo; uma,  e  muitas,  as  capellas  imperfeitas;  uma  até 
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cada  sombra.  O  poema  consta  d'estas  estrofes,  e  estas  es- 
trofes differem  todas  entre  si,  tanto  nos  feitios  e  lavores» 
como  na  grandeza. 

Oh  manes  do  cego  Alíonso  Domingues,  como  chegaram 
a  commentar  o  vosso  poema ! 

Acabemos  com  isto,  que  é  mais  que  tempo;  e  a  quem 
não  quer  ser  convencido  não  ha  modo  de  convencel-o : 

O  poema  todo  em  oitava  rima,  ou  todo  em  sextinas,  ou 
todo  em  quartetos,  ou  todo  em  tercetos,  ou  todo  em  pare- 
lhas, é  como  parede  de  azulejos  pintados:  se  o  pincel  foi 
hábil,  debuxou  talvez  nella uma  scena  para  attrair  e  deter 
os  olhos:  o  sacrifício  de  Abraham,  por  exemplo;  mas 
aquelles  cortes  quadrados  vem  logo  destruir  a  illusão  des- 
cobrindo o  grosseiro  artificio :  a  espada  do  pae  apparece 
cortada  por  cinco  ou  seis  partes.  O  menino  Isaac  vá-se  de- 
veras degolado ;  uma  e  outra  figura,  esquartejadas ;  é  o  ter- 
mo. 

Repito,  deixemos  isto,  que  elles  estão  por  força  grace- 
jando; não  pôde  deixar  de  ser. 

É  por  tanto  este,  em  meu  juizo,  um  dos  merecimentos 
do  nosso  livro :  veiu  ajudar  com  o  exemplo  a  causa  da 
emancipação  poética,  daabohção  dos  morgados  indevida- 
mente retidos  ha  séculos  pela  oitava  rima,  com  prejuiso 
de  todas  as  outras  contexturas  métricas,  offensa  da  razão» 
e  perda  grave  para  o  bom  gosto. 

E  não  ha-de  ser  o  derradeiro  exemplo  e  efficaz  auxilio. 
A  estas  horas  está  lá  em  Parada  de  Gonta,  ou  em  alguma 
assomada  da  Serra  de  Estrella,  a  sós  comsigo,  que  não  é 
pequena  sociedade,  o  meu  Thomaz  Ribeiro,  a  escrever 
pelo  mesmo  systema  de  poeta  liberal  a  continuação  da 
sua  Delfina.  Os  dois  primeiros  cantos  já  aqui  recitados, 
affiançam  que  o  D.  Jayme  se  ha-de  rever  numa  digna  ir- 
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mã.  Tenham  paciência  os  invejosos,  e  tenhani-n'a  também 
os  saudosos  das  galés  quinhentistas  em  que  os  poetas  não 
vogavam  senão  amarrados  ao  banco,  de  grilhão  á  cinta,  e 
batendo  o  remo  ao  compasso  despótico  de  uns  comitres 
arvorados.  Resignem-se  á  liberdade,  que  não  ha  outro  re- 
médio. 

E  saibam  que  ainda  não  ha-de  parar  ali  aquelle  grande 
revolucionário. 

D.  Jayme  e  a  Delfina,  como poemas-romances  ainda  po- 
deriam passar;  mas  elle  já  traz  concebido  escândalo  maior, 
e  o  supremo:  ha-de  nos  dar,  desoitavada,  uma  epopeia, 
uma  verdadeira  epopeia;  nada  menos  que  a  Restaura- 
ção de  ÍQ^OI 

Deixemol-o  crescer  com  os  ares  das  águias  lá  na  sua  ser- 
ra de  Viriato;  assim  a  politica  o  deixasse  também! 

Valha-nos  Deus  com  opposições  sem  consciência!  Pois 
não  acabarão  de  perceber  quanto  ha  de  ridículo  no  preten- 
derem em  nome  da ...  em  nome  do ...  em  nome  de  nada, 
obrigar  o  génio  a  trilhar  sempre  o  caminho  de  pé  posto, 
por  onde  foram  os  primeiros  ? 

Gomo  se  havia  de  prohibir  a  opção  de  todas  as  formas 
poéticas  existentes,  de  todas  as  formas  poéticas  possíveis, 
numa  edade  em  que  homens  dos  maiores,  até  em  prosa, 
escrevem  poemas  que  o  senso  universal  lhes  acceita  por 
moeda  de  toque  e  peso  que  pôde  correr  sem  embaraço? 

Pôde  regosijar-se  o  sr.  Pelletan. 

Não  serão  os  Martyres,  a  Atala,  René,  e  o  Ultimo  dos 
Abencerages  verdadeiros  poemas?  Não  o  serão  Paulo  e  Vir- 
gínia, di  Arcádia,  e  quasi  tudo  quanto  escreveu  Bernardin 
de  Saint-Pierre?  Náo  o  será  a  Itália,  da  baroneza  de  Stael  ? 
Não  o  serão  o  Numa  e  o  Gonçalves  de  Córdova,  o  Gui- 
lherme Tell  e  o  Eliezer  e  Nephthali,  a  Estella  e  a  Galatea, 
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de  Florian?  o  Capitão  Paulo,  de  Dumas?  o  Leproso  de  De 
Maistre  ?  o  Rafael  e  a  Graziella,  de  Lamartine  ?  o  Pastor ^ 
de  Pelletan,  e  a  sua  Profissão  de  Fé?  a  Guerra  do  Nizan^ 
de  Méry  ?  uma  boa  dúzia  dos  romances  históricos  de  Wal- 
ter  Scott  e  de  Cooper?  o  Idilio  da  rua  Plumet  nos  Mise- 
ráveis, de  Hugo?  muitos  capitules  de  Michelet,  muitissi- 
mos  de  Áimé  Martin?  E  não  o  tinham  já  sido  incontesta- 
velmente  a  Psyche,  de  Lafontaine,  e  o  Telemaco,  de  Fe- 
nelon?  Não  o  serão  finalmente  alguns  romances  de  Gamillo 
e  de  Mendes  Leal,  a  Abobada  e  o  Eurico,  de  Herculano,  o 
Thomaz  dos  Passarinhos,  de  Paganino,  tão  prematura- 
mente roubado  ás  pátrias  lettras,  e  alguns  romancinhos 
de  Júlio  Machado  e  do  nosso  próprio  Pinheiro  Chagas  ? 

Pois  se  em  todos  estes  e  muitos  outros  livros  nacionaes 
e  estrangeiros  a  poesia  não  deixou  de  o  ser  por  vir  despi- 
da das  galas  métricas,  e  inteiramente  livre  de  peias,  por- 
que lhe  não  permittiriam  que,  desejando  enroupar-se,  o 
fizesse  com  trages  novos  bordados  de  matizes  vários,  ta- 
lhados eageitados  á  sua  figura,  antes  do  que  arrastar  per- 
petuamente o  balandrau  safado  que  para  cima  dos  hom- 
bros  lhe  atiraram  os  seus  antigos  alfaiates,  bons  para  o 
seu  tempo,  mas  para  hoje  em  dia  apupáveis  até  dos  apren- 
dizes? 

Magnus  ah  integro  secHorum  nascilur  ordo. 

Mas  o  sol  vai  declinando;  são  horas  de  cuidar  no  reco- 
lher: 

Que  é,  em  ultima  analyse,  o  Poema  da  Mocidade? 

,;  Havemos  de  qualifical-o  com  as  palavras  que  acerca 
dos  seus  epigrammas  dirigia  Marcial  ao  seu  amigo  Avito : 

Bom,  medíocre,  e  mau  na  maioria  : 
eis  este  livio  ;  e  eis  Ioda  a  livraria? 
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Não  pôde  ser.  Este  livro  não  está  no  caso  dos  de  Mar- 
cial. Se  contém  medíocre  e  mau,  não  só  por  ser  obra  hu- 
mana, mas  em  razão  principalmente  do  rigor  das  circuns- 
tancias, que,  segundo  vimos,  lhe  presidiram  ao  nascimen- 
to, como  fadas  negras  e  cruéis,  a  mesma  justiça,  que  tal 
confessa,  obriga  a  declarar  que  o  bom,  que,  a  despeito 
d'ellas  o  veiu  prendar  e  enriquecer,  sobreleva  incompara- 
velmente aos  desprimores.  Em  tribunal  horaciano  ha-de 
sair  absolvido  e  glorificado. 

Tem,  sim,  como  já  antecipadamente  concedi  aos  críti- 
cos, versos  frouxos  e  versos  duros;  tem  rimas  triviaes,  e 
rimas  insufiB cientes ;  repete  com  excesso  certas  palavras, 
aliás  formosas  e  sympathicas,  e  certas  frases  mais  applau- 
diveis  se  fossem  mais  raras ;  apresenta  frequentes  gemina- 
ções desintencionaes  e  ingratas  de  certas  consoantes;  nem 
sempre  é  illeso  de  anfibologias  grammaticaes  e  desapuros 
de  linguagem;  emfim,  e  o  que  é  ainda  mais  para  sentir, 
aqui  ou  acolá  cai  em  repetições  e  superabundâncias  de 
descritivo,  vicio  communissimo  á  gente  moça,  e  de  que  eu 
já  também  padeci  muito  (bom  tempo  o  d'esse  e  semelhan- 
tes vicios!). 

Vabus  des  beautés  même  enfante  la  langueur, 
c'est  la  sobrieté  qiii  nourrit  la  vigueur. 

Torne-se  a  advertir  porém  em  que  a  obra  não  fez  mais 
do  que  sair  da  fragoa  para  a  bigorna,  e  não  poude  passar 
depois  pelo  torno  e  lima.  Falleceram-lhe,  por  falta  de  tem- 
po, não  de  vontade  nem  de  pericia,  a  pomes,  a  lixa^  e  o 
verniz  ultimo. 

São  desares  todos  esses  que  uma  hora  melhor  d'outra, 
e  a  qual  ha-de  vir  de  certo,  e  brevemente,  se  o  collocarem 
onde  o  chama  a  puhlica  utilidade,  fará  sem  custo  desap- 
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parecer;  ao  mesmo  passo  que  as  formosuras  capitães  com 
que  tudo  isso  em  grande  parte  se  redime  cá  estão  já  cer- 
tas e  seguras. 

No  primeiro  canto  note- se  a  amenidade  d'aque]le  estio; 
escute-se  o  colloquio  dos  amantes.  Posto  que  porventura 
um  pouco  mais  estendido,  e  um  pouco  mais  figurado  do 
que  seria  para  desejar,  e  do  que  Virgilio,  cuido  eu,  o  te- 
ria feito,  não  desmente  o  titulo  de  idílio. 

A  respeito  de  um  homem  como  Pinheiro  Chagas  não  ve- 
jo perigo  em  pensar  em  voz  alta ;  e  elle  bem  sabe  quanto 
eu  me  interesso  na  sua  gloria  pelo  aferro  que  tenho  a  to- 
das as  da  nossa  terra.  Seja-me  pois  licito  acerca  d'este 
primeiro  canto  — o  iclilio  —  expor-lhe  aqui,  e  deixará  de- 
cisão do  seu  grande  juizo,  uma  simples  duvida,  que  nem 
sombra  de  censura  se  atreve  a  ser. 

Gomo  que  se  me  está  entrefigurando  que  a  denominação 
de  idílio  se  não  accommoda  de  muito  boa  mente  com  as  ra- 
jadas satiricas,  ou,  como  hoje  dizem,  humoristicas,  lança- 
das contra  o  nosso  tempo,  que  é  o  da  acção,  e  não  pou- 
pando nem  o  heroe  nem  a  heroina.  Se  a  índole  da  obra  é 
séria  e  trágica,  se  a  dama  e  o  namorado  nos  têem  de  obri- 
gar a  lagrimas  por  infortúnios  reaes,  lacrymsererum,  pre- 
ferira eu  que  desde  o  principio  os  leitores  lhes  tributassem 
todo  o  seu  respeito;  que  o  heroe  se  nos  não  apresentasse 
logo  como  fictício,  que  se  baptisa  em  Arthur  porque  mui- 
to bem  se  quer;  assim  como  também,  porque  muito  bem 
se  quer,  se  chama  ao  poema  Poema.  Ê,  como  quer  que  se- 
ja, invalidar  de  antemão  a  própria  obra.  Gomo  ha-de  crer 
nella  deveras  quem  a  ler,  se  quem  a  escreveu  logo  lhe  de- 
clara que  é  novella , 

per  dezir  la  verdad  como  hombre  honrado? 
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Eu  não  ignoro  que  a  poética  hodierna  concede  até  certo 
ponto  mesclar- se  o  burlesco  pelo  serio.  Fel-o  Byron  no  seu 
D.  João;  fel-o  Espronceda  no  seu  Diablo  mundo;  usou-o 
Alfredo  de  Musset,  e  usa-o  entre  nós  com  felicidade  não 
vulgar  o  Bulhão  Pato  ndiPaquita;  é  verdade;  e  todavia  eu 
por  mim,  sem  ser  inimigo  de  rir,  antes  preferindo-o  ao 
chorar,  mais  quizera  ter  sido  d'esta  vez  privado  de  tal  pra- 
zer. 

Já  não  direi  outrotanto  dos  cómicos  retratos  do  pae  e  da 
mãe  de  Emma;  porque  ainda  que  o  ridiculo,  mau  grado  á 
filosofia,  sempre  se  transmitte  um  poucochinho  de  pães  a 
filhos,  reconheço  que  o  autor  em  nos  representar  assim  a 
ingleza  levou  provavelmente  o  fito  em  declinar  para  ella 
uma  boa  parte  da  imputação  da  primeira  infidelidade  de 
Emma;  já  não  era  pouco  ficar-lhe  a  segunda  pertencendo 
toda. 

Tudo  isto  são  bagatellas;  o  que  o  não  é  de  certo  é  a  des- 
crição que  o  poeta  no  segundo  canto  nos  faz  da  melancolia 
da  natureza  no  outono  afinada  com  a  tristeza  de  Arthur: 

E  as  folhas  seccas  caíam 
com  leve  bulha  no  chão ! 
Era  o  hymno  da  saudade! 
era  a  voz  da  solidão  ! 

Tudo  aquillo  pertence  ao  geuero  Millevoye !  Tudo  aquil- 
lo,  sem  ser  imitação,  nos  recorda  La  chute  des  feuilleSj 
uma  das  mais  donosas  flores  que  jamais  se  despegaram 
d'um  espirito  melancólico. 

E  no  terceiro  canto,  que  mestria  na  pintura  do  baile ! 
que  mestria  ainda  maior,  pela  rapidez,  na  descrição  do  jar- 
dim, jardim  paraiso  onde  aguardava  pelos  dois  amantes  a 
tentadora  serpente  que  os  havia  de  perder ! 
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Entre  o  arvoredo 

soltava  o  rouxinol  o  hymno  da  noite. 
Â'  beira  do  alegrete  a  flor  pendida 
escutava-o  em  extasi ;  e  nas  fontes 
as  naiades  chorosas  murmuraYam 
seu  cântico  plangente  á  luz  da  lua. 
As  cândidas  roupagens  das  estatuas 
illuminadas  co'  os  reflexos  trémulos 
do  fulgor,  que  emanava  das  janellas, 
e  que  ia,  borboleta  luminosa, 
esvoaçar  nas  ruas,  pareciam 
fluctuar  em  mil  pregas  ondeantes. 
Como  o  perfume  d'uma  flor  celeste, 
rescendia  o  jardim  ness'hora  magica 
indizível  mistério! 


E  que  direi,  ou  que  dirão,  no  canto  quarto  sobre  a  ele- 
gia ao  volver  do  maio  para  o  infeliz !  Que  dirão  d'aquelle 
mosteiro  em  vésperas  de  total  desamparo ! : 

Brilha  a  lua ;  da  egreja  e  do  mosteiro 
o  vulto  cinge  com  sua  branca  luz ; 
no  campanário  grave,  sobranceiro 
aos  ruidos  do  mundo,  ergue-se  a  cruz  ! 

E  a  contraposição  da  alegria  da  manhã  por  terra  e  ceos 
com  a  tristeza  fúnebre  do  quarto,  onde  o  amaníe  acaba  de 
expirar,  Emma  jaz  insensível,  e  o  sacerdote  veJbo  ora  gra- 
vemente na  penumbra! 

Por  derradeiro,  o  como  se  remata  e  coroa  c  poema! : 

Não  busquemos  na  orgia  o  bálsamo  aos  reveies ! 
Oh  I  ergamos  bem  alto  o  sofrimento,  a  dor  ! 
Com  os  olhos  no  ceo,  bebamos,  'té  ás  fezes, 
leu  cálice  bemdito,  ó  juventude  e  amor ! 
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Exclamemos  outra  vez  com  o  velho  Horácio  : 


. . .  Plura  nitent  in  carmine.  Non  ego  paucis 
offendar  maculis 

Quando  o  Theramene  na  tragedia  de  Racine  recorda  ao 
virtuoso  Hippolyto  que  seu  pae  Tbeseo,  com  ser  tão  gran- 
de heroe,  teve  peccadilhos,  e  assim  pôde  o  filho  também 
cair  sem  vergonha  numa  fraqueza  namorada,  que  lhe  res- 
ponde o  modesto  mancebo?:  «Não  fiz  ainda  façanhas  para 
ter  direito  de  cair  como  caiu  meu  pae» : 

Áucuns  monstres  par  moi  domptés  jusqu'  aujounV  Jiui 
ne  m'ont  acquis  le  droit  de  faillir  comine  lui ! 

Logo,  segundo  Racine,  as  proezas  bem  averiguadas  con- 
ferem até  licença  para  delinquir. 

Não  direi  eu  tanto ;  mas  indulgência  e  vénia  grangeiam- 
n'a  de  certo.  E  portanto  o  Poema  da  Mocidade^  se  não  é 
isento  de  manchas,  é  cheio  de  taes  esplendores,  que  mal 
permittem  attentar  por  ellas. 

O  poemeto  do  Anjo  do  Lar,  com  que  o  volume  se  des- 
pede, acho  que  está  quasi  no  mesmo  caso :  as  suas  formas 
não  são  sempre  irreprehensims,  e  isso  pelas  razões  já  co- 
nhecidas ;  inas  a  veia  lirica  rebenta  nelle  com  abundância. 

Não  sei,  nem  me  importa,  se  a  mocinha,  nada  e  criada  na 
aldeia,  improvisaria  assim  ao  seu  ingrato  convertido  aquella 
falia  de  jubijo  : 
l 

Fugi,  sombras  phantaslicas 
da  noite  do  passado  ; 
no  ceo  purpureado 
já  vejo  o  sol  fulgir ! 
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sei  que  são  aquellés  sessenta  e  quatro  versos  uma  ode 
magnifica,  assim  como  que  é  outro  cântico  de  não  menos 
quilates  a  explosão  de  alvoroço  com  que  Henrique,  salvo 
e  desenganado  do  mundo,  se  restituo  de  corpo  e  alma  ao 
torrão  campestre  onde  abrira  os  olhos : 


A  andorinha  que  as  ondas  do  espaço 
corta  affoila,  fugindo  do  ninho, 
não  esquece  jamais  o  carinho, 
que  no  aéreo  edifício  encontrou. 


E  segue,  segue  sempre  com  um  mixto  de  aífecto  e  so- 
lemnidade,  que  dá  a  lembrar  aquelFoutro  hymno  da  Judith 
na  despedida  da  tragedia,  hymno  que  nos  assombrou  quan- 
do o  ouvimos  divinisado  pela  Ristori,  e  segunda  vez  quan- 
do Mendes  Leal  adornou  com  elle  o  idioma  pátrio. 

O  Anjo  do  Lar  contém  uma  lição  útil ;  é  uma  parábola 
sem  grandes  dispêndios  de  invenção,  mas  contendo  na  sua 
maneira  simples  uma  exhortação  a  muitos  inexpertos  que 
poderiam  cegar-se  da  ambição  e  renunciar  por  ella  os  re- 
galos fáceis  da  áurea  mediania. 

Por  este  respeito  vale  mais  para  mim  o  Anjo  do  Lar  que 
o  Poema  da  Mocidade^  cuja  doutrina  é  de  muito  mais  res- 
tricta  applicação;  e  senão,  compare-se.  A  tragedia  de  Ar- 
thur,  concluira-a  o  poeta  com  o  epifonema : 


Não  busquemos  na  orgia  o  bálsamo  aos  revezes ! 
Ohl  ergamos  bem  alto  o  sofrimento,  a  dor! 
Com  os  olhos  no  ceo,  bebamos,  'té  ás  fezes, 
teu  cálice  bemdito,  ó  juventude  e  amor! 


Mas  no  romance  de  Henrique  é  este  o  fecho  de  oiro 
16 
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Que  importam  tristezas,  que  imporia  amargura, 
se  a  luz  dos  teus  olhos  a  vem  dissipar  ? 
Ai,  doido !  n5o  soube  que  tinha  a  ventura 
no  meigo  regaço  do  Anjo  ão  Lar! 

Além  fallara-nos  o  poeta  como  que  a  sonhar;  aqui  falla- 
nos  bem  acordado,  e  vendo  junto  a  si  o  que  nos  descreve. 


Aqui  tem,  meu  caro  sr.  Pereira,  com  demasiada  largue- 
za talvez,  o  que  eu  tinha  para  conversar  com  v.  s.^ 

Não  dei  sentenças  decretorias  sobre  o  livro;  não  me 
competia  isso,  que  estou  bem  longe  de  ser  o  que  o  meu 
Pinheiro  Chagas  fantasiou  na  sua  carta.  Expuz  e  motivei 
conforme  soube  as  minhas  persuasões  sobre  o  autor  e  a 
obra,  assim  como  sobre  uma  ou  outra  questão  littçraria 
que  acertou  de  me  passar  a  talho  de  foice.  As  que  eu  não 
deslindasse,  alguém  as  deslindará  depois.  Sempre  é  bom 
deixal-as  pelo  menos  indicadas. 

Tanto  sobre  ellas  como  sobre  o  livro  só  digo  uma  coisa 
que  me  parece  muito  certa,  e  em  que  ainda  não  caíram 
todos  os  que  fazem  critica :  afinal  de  contas  a  verdade  é 
SEMPRE  A  VERDADE.  Todos  OS  elogiadorcs  conspirados  para 
transformar  o  falso  em  verdadeiro,  e  todos  os  satíricos  em- 
penhando e  desbaratando  engenho  para  transformarem  o 
verdadeiro  em  falso,  perdem-lhe  egualmente  o  feitio,  o  que 
É,  É ;  E  o  QUE  NÃO  É,  NÃO  É.  Dar  ou  tirar  existências  reaes, 
não  n'o  podem  palavras. 

Aqui  estava  eu  agora  tentado  a  «icetar  sobre  este  grau- 


CRITICA  LITTERARIA  243 

de  e  simples  thema,  que  é  nada  menos  que  do  evangelista 
Chateaubriand,  um  sermão  que  não  havia  de  converter  a 
ninguém. 

Paro  ainda  a  tempo,  e,  em  logar  de  pregar  no  deserto, 
cá  me  recolho  á  cova  onde  o  meu  companheiro  da  Georgica 
me  está  esperando. 

Boa  noite  para  hoje,  bons  dias  para  o  diante,  e  fartura 
cada  vez  a  mais  de  bons  livros  para  editar. 

Até  nova  occasião. 

De  V.  s.* 


Lisboa,  no  retiro  da  minha  mata, 
27  de  setembro  de  1865. 


amigo  e  servo  muito  obrigado 


A.  F.  DE  CASTILHO. 


P.S.  Queira  v.  s."*  dizer  de  antemão  aos  que  discorda- 
rem das  minhas  opiniões,  e  o  houverem  de  dizer  pela  im- 
prensa, queoVirgiliomenão  dá  licença  para  lhes  respon- 
der. O  que  pensava  e  sentia  expendi-o ;  lá  brigar  não  bri- 
go, que  lenho  mais  que  fazer. 


A.  F.  DE  CASTILHO. 
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